引言

對于自我而言，敘述究竟意味著什么？存在方式，根本屬性或者更多？在我們嘗試做出解釋之前，應該首先弄明白的問題或許是：何為自我？是的，為了“自我”，我們糾纏了太久。因為所謂的智慧與愚蠢，都在于自我意識的覺醒。

在提筆撰寫書稿之前，筆者內心曾存有疑問：有必要寫一本關于“自我”的歷史或者注釋的書嗎？正如現代不少具有主體性歷史專論所言，我們所做的不過是冷靜下來，關注歷史而已。盡管古典時期的主體，憑借各種自我指涉的形式得以留存，但自現代以來，那個曾被奉為“立足之基”的主體已經在語言范式與主體范式的爭論之中逐漸喪失。人不再是語言的主人，而反過來是依賴語言所賜予的身份得以延續生命。我們進入的世界，是語言（符號）早已開啟的世界。而對于言說的那個敘述者而言，“自我”似乎沒有提供可以行動或者安身的元層面構架。那么，自我到底是這場爭論中所斷言的某種“結果”，還是自主行動的可能條件？

本書繞了一大圈：從理論的“緣起”，至“推進”，進入“類比”，最后游弋于文本的“演繹”，似乎鉆入了一個敘述怪圈：先于符號（敘述）的自我，卻只能通過符號進入世界、認知，通過羅蘭·巴爾特所說的“語言的旋轉木馬”來維系自身。最后人們發現，自我不是語言圖式的結果，也不是展開敘述之前的神秘領域，確切地說，符號是自我最根本的屬性與形式條件——就像珀涅羅珀永不停歇的意義所在（白天編織，晚上將織物拆開），這是她進入時間與意義的唯一路徑。范式之爭的起點，便失落于將自我與其生存的形式條件（符號）及其結果（意義）分開。

“大音希聲、大象無形。”但凡落入有形的敘述世界，總有局限，因為符號在傳遞信息的同時也遮蔽了真相。語言不過是獲取意義的符號。盡管那塊敘述的頑石，在溫柔富貴鄉中感受烈火烹油之際，不會憶起最初是自己苦求著要以幻形入世的。自我卻應該明了：敘述，哪里有尾聲？文本，何曾有邊際？推開自我與敘述的大門，一曲名為《紅蜻蜓》的童謠不請自來：

晚霞中的紅蜻蜓，

請你告訴我，

童年時代遇到你，

那是哪一天？

拿起小籃來到山上，

來到田野里，

采到桑果放進小籃，

難道是夢影。

晚霞中的紅蜻蜓，

你在哪里？

停歇在竹竿尖上，

是那紅蜻蜓，

停歇在竹竿尖上，

是那紅蜻蜓。

不知為何它如此打動兒時的我，原來，當我對這個世界追問意義時，童謠中的孩子像極了我的身影……