在知青群體生活的最初歲月里，真摯地表露和熱烈地追求愛情的“行動”，無論對男知青或女知青而言，都不啻是一種勇敢……

度過了探親假剛剛回歸連隊(duì)的知青，總是會被許多知青圍住。他們會從方方面面詢問城市有什么變化，發(fā)生了哪些重大事件。我也不例外。盡管探親假不過十二天，盡管我一天也沒超假，但大家還是圍住我七嘴八舌，問長問短。仿佛我并不是返城探家了一次，而是以什么記者的身份，剛剛到最具新聞色彩的某個動蕩不安的國家去收集了一次新聞似的?！拔母铩边€在繼續(xù)著，派性“戰(zhàn)爭”的政治硝煙還籠罩著城市，大家理所當(dāng)然地認(rèn)為，一個剛剛在城市里度過了十二個日子的人，對城市一定會有論說不完的話題。由此可知，知青們的眼睛，仍是多么迫切地渴望超越時空，關(guān)注到城市。這一種關(guān)注，在極大的程度上體現(xiàn)著他們對自身命運(yùn)大趨勢的探究。

唯獨(dú)子卿似乎絲毫也沒有這種關(guān)注的心思。他當(dāng)然也問過我一些話，而且是第一個問的，是將我扯到一旁單獨(dú)地、悄悄地問的。大家都知道我和他的親密關(guān)系，也都覺得他擁有絕對優(yōu)先的資格和特權(quán)。在他問我時沒有任何人不識趣地湊過來。他先問我他娘的身體怎樣，接著問我將錢如數(shù)捎給他娘沒有，囑咐我替他開導(dǎo)他娘的話對他娘說了沒有，水果、罐頭、點(diǎn)心之類，替他給他娘買了沒有。我一一作了回答，他對我認(rèn)真負(fù)責(zé)地替他盡到了義務(wù)感到很滿意，再就什么也不問了，拍了我的肩一下，便坐在他的床位那兒，感受著相隔幾千里以外的娘對他的慈愛，試穿那條厚厚的棉褲。而幾分鐘后，在我和大家不經(jīng)意間，他已離開了宿舍不知去向，只有他的棉褲疊放在鋪位上。

我盡量地繪聲繪色地向大家講述了一些在城市里道聽途說的、自認(rèn)為有傳播意義的“新聞”。從官方可能將要下達(dá)的與知青有關(guān)的“文件”到民間的街談巷議，從未公開的“最新指示”到已在偵破過程中的子虛烏有的奇案。有些事其實(shí)是我坐上返程火車后充分打了腹稿的“創(chuàng)作”。因?yàn)橐粋€知青從城市回到連隊(duì)的當(dāng)天，不預(yù)先做好準(zhǔn)備，到時想大講特講一通是不可行的。你的探親假仿佛不只是你一個人一次返城的機(jī)會，也是代表著大家的一次機(jī)會似的。連最不善言談的知青都十分明白，在這一點(diǎn)上你必須使大家的心理也獲得某種滿足。沒事可談，無話可說，一問三不知是最令大家掃興的。果然如此，你便會在無形之中得罪了大家，會使大家誤以為你是一個連起碼的知青義務(wù)都不盡，連起碼的什么都不分享給大家的人。而落這么一個結(jié)果是多么不明智多么愚蠢的??！所以，瞎編也要編出一些事，沒話也要挖空心思杜撰話題。

對于那些要求我到他們家里去看看，僅僅捎句平安話的知青，我百答不厭，回答得尤其有耐心。他們的家我都一一去了，而且至少都去了兩次。剛返城的一兩天內(nèi)去過一次，回連隊(duì)前的一兩天內(nèi)又去過一次。當(dāng)年，對于一個知青，探親假是一些極為短暫的、整天東跑西顛、匆匆忙忙、難得真正和家人安安靜靜相處一會兒的日子。如果哪個知青能說出他去過的知青伙伴的家有幾道門，窗子朝什么方向開，是木板地還是磚地，床朝東擺放還是靠西墻，家里有幾把椅子，對方的父母為他沏的是紅茶還是綠茶抑或花茶，問及兒子哪些方面，問及時細(xì)微的表情變化怎樣，那么對方準(zhǔn)會對他好感大增，感激涕零。以前合不大來的，今后也會合得來了。以前有隔閡的，今后隔閡也消除了。以前因什么不愉快之事耿耿于懷的，今后老賬也就一筆勾銷了，甚至可能從此變?yōu)橹骸?

我對大家的回答是那么詳細(xì)。我理解他們的心情。每次在探親假期間去某個知青戰(zhàn)友家，總提醒自己多為他看在眼里些什么，記在心里些什么。在當(dāng)年，我并沒有什么投機(jī)的考慮，用今天很流行的“感情投資”這句話分析也不恰當(dāng)。當(dāng)年沒“感情投資”這個詞兒，一般知青也沒這么理性這么功利的意識。那只是一種對別人的理解，只是一種虔誠，只是一種單純的心地。在這一點(diǎn)上，知青和知青的區(qū)別，也許僅僅在于，有人心粗一點(diǎn)兒，有人心細(xì)一點(diǎn)兒，有人因和某個戰(zhàn)友關(guān)系親密自然地心細(xì)一點(diǎn)兒，有人因和某個戰(zhàn)友關(guān)系平常而心粗一點(diǎn)兒。我則無論是對和我關(guān)系親密的子卿，還是對和我關(guān)系平常在連隊(duì)里說話不多的戰(zhàn)友，只要是受囑托去了對方家里，所見所聞都盡量心細(xì)一點(diǎn)兒。但凡能多去一次，盡量多去一次。尤其對那些關(guān)系和我平常的戰(zhàn)友，我的義務(wù)感反而更大些。試想對方和你關(guān)系平常，卻在你動身探親前囑你千萬去他家里看看，千萬別忘了捎到一句話，千萬別忘了替他們問什么家事，那該是怎樣的一種信賴？有的知青父母是離異的，我曾在探親假里既去看過他的母親，又去看他的父親。而且，還要牢記對方的叮嚀，對母親說應(yīng)該對母親說的話，問應(yīng)該問母親的事；對父親說應(yīng)該對父親說的話，問應(yīng)該問父親的事。有的知青家庭成員眾多，關(guān)系復(fù)雜又不和睦，在其家里說什么問什么，哪些話該說哪些話不該說，哪些事該問哪些事不該問，沒有點(diǎn)兒責(zé)任感是會給對方造成后患增添憂愁的。還有的知青，兄弟或姐妹從小被別人家抱養(yǎng)了去，改姓了別人家的姓，成了別人家的人，他要求你暗中替他去看看，去建立通訊聯(lián)系，這樣的囑托你能掉以輕心不當(dāng)回事兒辦嗎？

受益于我的天性，我和連隊(duì)知青群體的友善關(guān)系，絕非子卿所能相比的。正如他與老戰(zhàn)士老職工們的友善關(guān)系，絕非我或另外任何一個知青所能相比的。他對于改善自己與知青群眾的關(guān)系，似乎毫無心理或情感方面的主觀愿望。而我，也完全不想充當(dāng)老戰(zhàn)士老職工的知心人的角色。我是知青群體中最有人緣的一個，在當(dāng)年，這一點(diǎn)大概是我覺得唯一比子卿欣慰的了。每一個人都會本能地在現(xiàn)實(shí)中尋求某種欣慰，并靠了這種欣慰安撫自己的心靈，像熊靠舔熊掌冬眠一樣。子卿的欣慰究竟是什么？當(dāng)年我不得而知，也沒問過他，更沒跟他深談過。如果說他是老戰(zhàn)士老職工們的知心人這一點(diǎn)便是他的欣慰，似乎又太缺少下結(jié)論的根據(jù)。因?yàn)閾?jù)我看來，他只不過是借用這一點(diǎn)，以圖游離于知青群體之外，過一種他自己自覺自愿所選擇的，與普遍的知青生活有別的，甚至迥然不同的“個體知青”的生活。而他內(nèi)心深處，是連與老戰(zhàn)士老職工們的友好關(guān)系的存亡都是不大在乎的。是的，真是這樣的。當(dāng)年他身為一個知青，卻仿佛非常輕蔑知青群體，將自己當(dāng)成一個與這群體毫無關(guān)系的人似的。進(jìn)而言之，他似乎根本就不存在一切群體意識。他與老戰(zhàn)士老職工們的關(guān)系，也更體現(xiàn)在他們對他的需要，他們對他的籠絡(luò)方面，而非體現(xiàn)在他對他們的依賴方面。他心安理得地借用他和他們的關(guān)系，但那僅僅是借用它罷了。公正地說，并非像其他知青背地里紛紛議論的那樣，有什么利用的意識，起碼我個人是以這種公正的眼光審視他和他們的關(guān)系的。我認(rèn)為子卿的目的只在于可以自由出入他們的菜園子，好比有些鳥兒棲落在牛背上僅僅是為了啄食它們身上的寄生蟲以飽腹。我對于其他知青對他的私議是不以為然的，一旦聽到了則替子卿辯解不休，有時還會為了子卿對別人進(jìn)行斥責(zé)。

連隊(duì)是知青的第二個家。無論我們認(rèn)可不認(rèn)可，我們當(dāng)年實(shí)際上已不屬于城市。我們的日子總是要在連隊(duì)度過。像返城探親歸來的知青被大家詢問城市的變化一樣，那一個知青也要向大家詢問連隊(duì)的變化。無論對于城市還是對于連隊(duì)，知青們總希望聽到些變化。不管是好的變化或壞的變化，似乎變化總比不變化要更使我們的心思波動一下。仿佛我們都本能地覺得，我們的內(nèi)心里若不經(jīng)常產(chǎn)生某種波動，在日復(fù)一日年復(fù)一年內(nèi)容枯乏的日子里，我們就會喪失了自己是一個知青的意識似的，就會在不知不覺之中迅速地變成些和老職工們一樣的當(dāng)?shù)厝怂频摹Ｔ谶@一點(diǎn)上，子卿認(rèn)為包括我在內(nèi)的知青都甘愿變成當(dāng)?shù)厝耸谴箦e特錯的。實(shí)際上誰也不愿糊里糊涂地就變成些和老職工們一樣的當(dāng)?shù)厝?。只不過大家沒有像他那樣為自己在內(nèi)心里進(jìn)行的那么明確又自信的設(shè)計(jì)罷了。

當(dāng)我問大家連隊(duì)里有些什么變化時，他們七嘴八舌地告訴我一些我不了解也不算遺憾的事。諸如指導(dǎo)員可能要調(diào)到營里去任副教導(dǎo)員；團(tuán)里召開了電話會議，要求各個連隊(duì)必須修建永久性的男女廁所，等等。

最后有一個人說：“咱們連調(diào)來了一個女知青?！?

我說：“這也值得告訴我？”

他說：“人家在五連是衛(wèi)生員，可咱們連已經(jīng)有衛(wèi)生員了。她為了調(diào)來寧可不當(dāng)衛(wèi)生員了，現(xiàn)在已經(jīng)分配在豬號養(yǎng)豬。”

我不禁“噢”了一聲，頗感興趣地追問為什么。

他卻望望大家，分明是搪塞地說：“這就不清楚了，也許不為什么吧？”

我觀察到，在他望大家時，有人向他使眼色，用目光制止了他。

這使我的好奇心更大了，追問不休。

而他卻打定了什么主意似的，只回答“不清楚”三個字。

有人見他被我追問得左右為難，便替他解釋說：“是為咱們連的一個男知青而調(diào)來的！你知道這一點(diǎn)了就打住吧！再追問就是逼供了……”

真的會有這樣的一個女知青嗎？

這是我下鄉(xiāng)后聽說的第一件使我大為驚訝的事。我雖不再追問，但心中疑團(tuán)種種，幾乎整個下午都在想這件事。越想越覺得肯定另有原因，只可姑妄聽之，不可姑妄信之。果然有這樣的一個女知青的話，那么她當(dāng)是知青中第一奇女子了！須知那一年那一月那一日以前，男女知青間誰和誰多說了幾句話誰看誰多了幾眼，都是要遭到飛短流長的襲擊的。她竟敢公然向愛的禁果伸出摘取之手，莫非是吃了熊心豹子膽？那她又當(dāng)是知青中第一無畏女子了！

我的鋪位自然是與子卿的鋪位挨著的。臨睡前我悄悄問他這件事，他漫不經(jīng)心地說：“是從五連調(diào)來了一個女知青?！?

我說：“你別搪塞我。我問你，她是不是為咱們連的一個男知青調(diào)來的？”

他說：“大概是的。”

我說：“你看那個男知青會是誰呢？”

他說：“愛是誰便是誰唄，關(guān)你什么事呢？刨根問底地干什么？”

那女知青竟使我失眠了。

她究竟是為我們連的哪一個男知青而調(diào)來的呢？她漂亮嗎？她性格可愛嗎？如果她不但漂亮而且性格可愛，那他媽的可真是某個不是我的小子的天大的幸福啊！一想到某個小子肯定不是我，我內(nèi)心里竟醋意大發(fā)。我以前雖然也對別人產(chǎn)生過種種公開的或潛在的嫉妒，但都比不上那天晚上來得那么強(qiáng)烈。我甚至希望，她既不漂亮，性格也不可愛；希望她不但容貌丑心靈也不美，而且性格刁鉆古怪。似乎只有這樣，對我和對其他男知青才算公平一點(diǎn)兒。回想白天大家告訴我這件事時的形形色色的表情和神態(tài)，我覺得他們和我一樣，內(nèi)心里也是醋意大發(fā)的。那么我內(nèi)心里的陰暗的希望，也無疑是大家的希望了。

第二天我起得格外早。開早飯前，拿著飯盒站在大食堂門口的黑板報(bào)前，裝作在聚精會神看黑板報(bào)的樣子，實(shí)則是在注意每一個出入食堂的女知青。我所不認(rèn)識的那一個定然就是她了。我覺得晚看到她一分鐘就會使我在那一分鐘里坐立不安。她簡直已經(jīng)占據(jù)了我的全部的心思。那一時刻我深切地感受到，一個因什么事醋意大發(fā)暗暗產(chǎn)生嚴(yán)重的嫉妒心理的人，是很值得同情的，很可憐的。

盡管我煞費(fèi)苦心，盡管我最后一個才走入食堂打飯，都白白耽誤了時間，并沒有如愿以償?shù)匕l(fā)現(xiàn)一個我不認(rèn)識的女知青。

在以后的三四天內(nèi)，我也沒能見到她。不知當(dāng)年連里出于什么考慮，我們連隊(duì)的男知青宿舍和女知青宿舍分建在村頭和村尾，并且男知青和女知青是班排分編的。除了一天三次男女知青都要到食堂去打飯的時候，除了大規(guī)模的勞動男女知青在一起干活的時候，除了開全連大會的時候，我們和她們其實(shí)是難得有魚蝦混雜、鴉雀同林的時候的。在這種情況下，要從一百余名女知青中辨認(rèn)出一個陌生的她，著實(shí)不是一件容易的事。尤其當(dāng)你專執(zhí)此念，卻又不愿曝光自己，就更不那么容易了。因?yàn)槟闳粲锌諆壕屯嘧〉拇逦擦镞_(dá)，站在女知青宿舍對面，兩眼望著她們出出進(jìn)進(jìn)，那肯定要被誰扯到連部去的，被連長或指導(dǎo)員嚴(yán)厲地審問你意欲何為的。

一天夜里，突然響起了緊急集合的號聲。我剛被驚醒，就聽到了排長的吼聲：“不許開燈！不許打手電！誰暴露了宿地目標(biāo)，軍紀(jì)處置！南山上發(fā)現(xiàn)敵特，立刻集合，進(jìn)行搜捕！”

于是大家一個個在黑暗中爬起，緊緊張張地穿衣戴帽。一口氣跑了二里多路，接著是圍山，搜山……

還真抓住了一名“敵特”，不過是由我們連長反穿了皮襖親自偽裝的。

接著在食堂里開“戰(zhàn)備行動經(jīng)驗(yàn)總結(jié)會”。在柴油機(jī)自發(fā)供電的昏暗燈光下，不少男知青女知青洋相百出，身材瘦小的穿了別人的肥大上衣，高個子穿了矮個子的褲子，露著半截小腿，至于穿錯了鞋的那就更多了。兩只腳都穿的是左鞋或右鞋的還算好的，腳小的穿腳大的鞋，或腳大的穿腳小的鞋，就只得都當(dāng)拖鞋穿了……

連長和指導(dǎo)員在大家之間走來走去，一會兒站住從上到下打量這個，一會兒站住從下到上打量那個……

連長指指點(diǎn)點(diǎn)地訓(xùn)斥：“你們互相看看，互相看看，丟盔棄甲，潰不成軍，真正是七〇八三裝甲部隊(duì)（七零八散莊稼部隊(duì)）！好在現(xiàn)時還不是冬天，如果是冬天，你們一個個這副熊樣子，能拉出去派上軍事用場嗎？”

指導(dǎo)員說：“要執(zhí)行的是冬季撤退指令還情有可原。他們留在雪地的古怪腳印，可以大大地迷惑敵人?！?

連長訓(xùn)夠了后，掃視著全體，問：“是誰咬我的手來著？”

衛(wèi)生員已經(jīng)將他的一只手包扎了。

全體靜默，沒有應(yīng)聲。

他又大聲說：“都聾了？我在問你們，是誰第一個登上山頭，第一個發(fā)現(xiàn)了我，第一個把我撲倒，并且咬了我的手！”

連長一邊說，一邊撫摩著他那只包扎了的手。

指導(dǎo)員從旁說：“是誰，誰就站起來承認(rèn)嘛！”

終于有一個女知青站了起來。

我坐在她后幾排，只能見著她的背影。中等個子，身段很苗條，短發(fā)。但這背影，和大多數(shù)女知青的背影沒什么差別。因?yàn)槌撕芨呋蚝馨?，很胖或很瘦的女知青，能使人一眼就可以從她們的背影判斷出她們是誰，大多數(shù)女知青的背影都是那樣的。似乎延長了的青春發(fā)育期，使她們的身段看上去都是那么既苗條且豐滿。何況，當(dāng)年的她們，穿一樣的服裝，留一樣的短發(fā)。

連長望了她片刻，不無奇怪地問：“你叫什么名字？”

她低聲回答：“鮑衛(wèi)紅?！?

連長嘟噥：“我怎么好像……不認(rèn)識你？”

指導(dǎo)員便對連長耳語起來。連長眼望著她，一邊聽，一邊“噢”“噢”應(yīng)著。

我立刻明白了，這個鮑衛(wèi)紅，大概就是那個為了我們連某個男知青而從五連調(diào)來的女知青無疑了。

我捅捅坐在身旁的子卿，問：“就是她吧？”

子卿說：“她不是已經(jīng)站起來承認(rèn)了嗎？”

我說：“你別裝糊涂！我問從五連調(diào)來的是不是她？”

子卿側(cè)過臉看了我一眼，反問：“你為什么對她發(fā)生這么大的興趣？”

這時，我又聽到連長在問鮑衛(wèi)紅：“鮑衛(wèi)紅，你屬什么的？”

她訥訥地說：“屬羊……”

連長說：“屬羊？你可真不該屬羊，我還以為你屬豹子的呢！”

有幾個男女知青哧哧笑了。笑聲中有某種眼見一個自己所排斥的人受窘時的幸災(zāi)樂禍的成分。

指導(dǎo)員說：“別笑！有什么好笑的？你們不要誤解了連長的話！鮑衛(wèi)紅，你尤其不要誤解了連長的話。連長不過是因?yàn)槭直荒阋У煤軕K，心里多少有點(diǎn)兒惱火，但是……”

連長接過話說：“但是以后的話，還是由我來講吧！盡管你差點(diǎn)兒把我的手咬透了，盡管你調(diào)到我們連的原因……”

指導(dǎo)員又對連長耳語起來。

“這個，這個原因嘛，咱們以后再個別談！”連長轉(zhuǎn)了話題，又從他的手說起，“總之，今天夜里這次‘搜索演習(xí)’，只有一個人配受到表揚(yáng)！那就是鮑衛(wèi)紅。一個女知青，一路跑在前，第一個沖上山，第一個撲倒了我——也就是撲倒了敵人，我抽出這把匕首威脅她，她都不在乎！這叫什么精神？這就叫英勇無畏嘛！對敵人就是要狠嘛！這次‘搜索演習(xí)’是團(tuán)里今晚統(tǒng)一布置的！我今晚對鮑衛(wèi)紅的表揚(yáng)不過是口頭的，還要形成正式的文字表揚(yáng)，上報(bào)團(tuán)里，載入檔案！”

指導(dǎo)員說：“你們大家，尤其你們?nèi)w男知青，今晚是應(yīng)該感到特別羞愧的！”

連長最后又說：“剛才我表揚(yáng)鮑衛(wèi)紅的時候，你們?yōu)槭裁床还恼?？對她不服？對我的表揚(yáng)有異議？一個都不吭聲那就證明沒有什么異議！沒異議現(xiàn)在就給我鼓掌！”

于是男知青一個個低著頭情愿或不情愿地大鼓其掌……

連長又一指女知青們：“還有你們！”

于是女知青們也一個個低下頭去，也情愿或不情愿地大鼓其掌……

一回到宿舍，男知青們就罵開了。先罵團(tuán)里抽“備戰(zhàn)風(fēng)”，動不動就搞什么全團(tuán)統(tǒng)一大演習(xí)。接著罵連里的干部，一貫地拿著團(tuán)里的雞毛當(dāng)令箭。最后，自然而然地，順理成章地，也就罵到了鮑衛(wèi)紅身上。都認(rèn)為大家挨訓(xùn)，受挖苦，完全是因?yàn)樗龘屃祟^功。都說一個女知青，在這方面搶什么頭功呢？真要端著槍上戰(zhàn)場，還不知什么熊樣兒呢！有人一看表，都三點(diǎn)半多了。哪怕一躺下就能睡著，最多還能睡兩個半小時。剛集體挨完一頓訓(xùn)，都?xì)夤墓牡模钟姓l能立刻睡著呢？于是那個鮑衛(wèi)紅在那一時那一刻成了大家心里的公敵似的，有一個男知青自甘做她的替身，而大家在宿舍里對“她”進(jìn)行起“批斗”來……

“鮑衛(wèi)紅，低下你的狗頭！”

“我低頭我低頭……”

“你他媽的認(rèn)不認(rèn)罪？”

“我認(rèn)罪我認(rèn)罪……”

“什么罪？快說！”

“我說我說，冒犯全體男知青罪……”

“你老老實(shí)實(shí)坦白交代，你是為哪一個王八蛋小子要求調(diào)到我們連來的？”

“我……我是為你呀親愛的！”

“放屁！我才看不上你哪！再不老實(shí)交代我們扒光你衣服！”

“對！扒光‘她’衣服！扒光‘她’衣服！”

于是一擁而上，頃刻將那個男知青的衣服扒了個精光。他還絲毫也不覺得羞恥，在大家的哄笑聲中，赤身裸體地手舞足蹈，扭來扭去，丑態(tài)百出。

那一時那一刻我內(nèi)心里很替那個鮑衛(wèi)紅感到冤屈和憤憤不平。今天晚上男知青遭到連長的訓(xùn)斥明明并非她的過錯。大家在背地里對她的侮辱，實(shí)在是太過分了，未必沒有變相的性宣泄的成分在內(nèi)。于今回想起來，那在當(dāng)年等于是一次集體的別種方式的手淫。

子卿早已躺下，被子蒙頭，似乎并未參加什么“演習(xí)”，也不是挨訓(xùn)的男知青群體中的一個。而大家也似乎都覺得他這個人根本不存在著，他的鋪位那兒覆蓋下的不過是一床被子而已。

我以為他睡著了，正奇怪他怎么能在一片吵嚷聲、詛咒聲和哄鬧聲中很快地安然入睡，不料他猛地掀開被子，一翻身從地上抓起一只鞋，朝燈泡砸去。因?yàn)殡娏Σ蛔悖瑹襞莸牧炼炔粔?，燈線就垂得很低，這使他那只鞋準(zhǔn)確地?fù)糁辛藷襞?。但聽一聲爆響，宿舍里頓時一片漆黑。

“你們他媽的，都滾到外邊胡鬧去，別影響老子睡覺！”

一片漆黑中，子卿憤怒地吼著。

宿舍里一片死寂。

突然有一個人罵道：“翟子卿，我×你媽！你他媽拿燈泡撒的什么氣？有種的你對人來！”

那時已是秋末，北大荒冷得早，每晚已經(jīng)開始燒爐子了。爐蓋圈的間隙，映著幾輪爐火的紅光。

借著那幾輪爐火的紅光，我見子卿的身影倏地從大火炕躥到了地上。

“沖人來就沖人來，你以為老子怕你們？！”

從他的吼聲我聽出，他是真的被激怒了。其實(shí)子卿未見得判斷出了罵他的是誰。即使準(zhǔn)確無誤地判斷出了，也是無法看清對方的。他只不過是循著罵聲撲過去，而宿舍的那個角落聚著七八個小子。只要他撲過去了，在黑暗的掩護(hù)下，挨一頓痛打的肯定不會是他們，必定是他自己。

我怕他吃虧，也緊跟著躥到地上，攔腰將他抱住了。

我說：“子卿，你冷靜點(diǎn)兒，發(fā)這么大脾氣干什么？”

他哪里聽我的，用力破開我雙臂，身子一扭，將我甩得一屁股坐在地上……

有人點(diǎn)亮了小油燈。昏黃的光照中，子卿雙手操起了一柄鐵锨，叉開雙腿站立著，咬牙切齒地問：“剛才誰罵我？剛才哪個王八蛋罵我母親？”

那一年的子卿，已經(jīng)不是從前“臟街”上那個瘦弱的人人可欺的孩子了，他已經(jīng)長得又高又壯了。勞動使他肌肉發(fā)達(dá)，渾身是勁兒。他站在那兒像一尊雕像。激怒使他的臉扭歪了，五官移位，看去仿佛兇神惡煞。

那是我第二次見到被激怒了的子卿的樣子。第一次不消說，就是他眼見他的母親受欺辱而咬別人的手那一次。一個孩子，再激怒到什么程度，也是顯示不出多少精神威懾力的，只不過會使人感到頗難對付而已。但那一天夜里那一時那一刻，徹底被激怒了的子卿，就不僅僅使人感到頗難對付了，更使人感到有些可怕了。他那雙手橫操鐵锨的架勢，完全是一種準(zhǔn)備拼命的架勢，顯示著壓倒一切氣勢洶洶的精神威懾力。仿佛只要有誰嘴里發(fā)出挑釁的一聲哼，哪怕是輕輕的一聲哼；仿佛只要有誰膽敢蠢蠢欲動，哪怕是微小的舉動，他手中的鐵锨都會劈在誰的頭上似的。

影影綽綽的，他們慢慢往一起擠湊了?？吹贸觯麄円粋€個都膽怯了，怕了。在知青和知青之間，還從未發(fā)生過可能隨時血濺數(shù)尺，尸陳幾具，那么一種仿佛一觸即發(fā)令人感到心里緊張的局面。

咣當(dāng)一聲，子卿他拋下了鐵锨。

“你們怕了？不是有人說有種的對人來嗎？好！老子不仗著鐵锨耍威風(fēng)，誰先來？來呀！”

他雙手攥拳，說一句，輪番揮舞一下拳頭……

仍沒人敢吭聲，仍沒人敢輕舉妄動。

“我×你們大家的媽！”

他們默默注視著他，仍處在膽怯之中，仍覺得他可怕似的……

“我叫你們今晚誰也別想再睡著！”

他端起一盆誰懶得倒的洗腳水，赤著雙腳走向他們的火炕，將一盆水全潑進(jìn)了炕洞。

一大股水汽混合著青煙和灰燼從炕洞里沖騰出來，彌漫著，擴(kuò)散著……

我制止地叫道：“子卿！”

他又端起了第二盆洗腳水，全潑進(jìn)了第二個炕洞。

又一大股水汽混合著青煙和灰燼從炕洞里沖騰出來……

他接著端起了第三盆洗腳水（男知青總是能懶就懶的，每晚炕前都擺著一溜兒洗腳水），轉(zhuǎn)身欲朝對面的炕洞里潑。

我擋在炕洞前，央求地說：“子卿，別忘了咱倆也睡這鋪炕??！”

這句話對他起了作用。

他猶豫了一下，將那盆水從爐口潑進(jìn)了爐子里。

那時宿舍里已經(jīng)煙霧繚繞。當(dāng)時我也只穿著短褲。我感覺到一層又一層灰燼落在皮膚上。我暗想，以后的幾天內(nèi)，大家不得不拆洗被子了。

有人嗆得大聲咳嗽。

子卿卻一躍上了炕，鉆入被窩，又用被子蒙住了頭。

我不得不敞開宿舍門，將煙氣散盡。

有幾個人面面相覷一陣，一個個摩拳擦掌，一齊向子卿睡的鋪位圍攏過去。

我指著地上說：“小心扎腳！”

他們同時站住了。有人的赤腳已被地上的燈泡碎片扎了，疼得齜牙咧嘴。

子卿又猛地撩開了被子，一翻身，沖他們指著吼道：“今后，誰再當(dāng)著我的面侮辱鮑衛(wèi)紅，誰就是我的仇敵！”

他們又面面相覷一陣，默默退回到他們的鋪位去了。

我說：“接著鬧?。≡趺床缓[了？誰叫你們用那么多臟話侮辱人家女知青？誰叫你們回罵人家子卿還連他母親也捎上？罵句別的什么話不行？你們這叫自討沒趣兒，活該！……”

“噗”——小油燈的主人一口將它吹滅了。

以后的幾天，宿舍里好像什么事也沒發(fā)生過一樣。但是每當(dāng)子卿從外面回到宿舍里，就像有一頭獅子進(jìn)來了似的。那時宿舍里不論是有一個人還是有幾個人，他或他們的目光都會注意到他身上。那可不是一種公開的注意，而是一種帶有防范意味兒的窺視和怯視。如果他也看他們一眼，哪怕是漫不經(jīng)心的一眼，他們的目光便馬上閃向別處，似乎避之唯恐不及，似乎他的目光具有能致人死命的毒素。而當(dāng)他從宿舍里離開的時候，他們都會暗暗舒一口氣。于是宿舍里那種因?yàn)樗拇嬖诙@得有些凝滯的氣氛，頓時松弛了許多，平安了許多……

然而他再也沒威脅過誰。在我眼里，他非但不是一只獅子，還太像一只極溫順的小貓了?？傊忧溆只謴?fù)了原先的子卿那種極能容忍歧視的狀態(tài)，比原先更循規(guī)蹈矩地謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎地要求自己決不稍微冒犯誰似的。出來進(jìn)去總像小貓兒似的悄沒聲的，貼墻溜邊兒的。進(jìn)來仿佛像小貓兒經(jīng)過廚房回窩，明知不受歡迎，可是又不得不經(jīng)過的樣子；出去仿佛像小貓兒感到主人們的神色不對，聰明地躲之為妙。除了睡覺，他在宿舍里的時候更少了。連隊(duì)小賣部照例還有臭豆腐賣。子卿照例還經(jīng)常吃臭豆腐。知青們私下里曾議論，說小賣部那一壇子三百多塊臭豆腐，差不多全讓他一個人買走了。而小賣部的人也曾說過，哪怕僅僅為了翟子卿一個人，每年也要進(jìn)一壇子臭豆腐。那種臭豆腐是團(tuán)里的豆制品廠自制的，每個連的小賣部出于對團(tuán)豆制品廠的鼓勵，也是出于對團(tuán)里發(fā)出的要大力支持本團(tuán)副業(yè)生產(chǎn)之號召的響應(yīng)，進(jìn)貨時是不能忽略了臭豆腐的。小賣部的人很感激子卿，或者說是對連里有子卿這么一個人很覺慶幸。

子卿仍不在宿舍里吃臭豆腐。他絲毫也不依托他已在心理上和精神上取得的“勝利”。他并不得寸進(jìn)尺，并沒變得囂張跋扈。一天三頓飯，他照樣拎著裝臭豆腐的小瓶，自覺地離開宿舍。我常見他孤單地坐在宿舍前操場上的籃球架子那兒吃。一天我在宿舍里從窗口久久地望著他，心里忽然生了一個好大的疑問——下雪天他又是到哪兒去吃的呢？我不禁暗暗譴責(zé)自己對他的關(guān)心其實(shí)是很不夠的。盡管他似乎早已不需要童年和少年時期我對他的同情、關(guān)心和庇護(hù)了。盡管這一切在我和他之間似乎早已顯得多余，顯得沒有意義，顯得我太自作多情一廂情愿了。

老天爺仿佛很懂得我的心思似的，隔日便下了第一場雪。午飯時，我循著他的腳印找他。他的腳印把我引到了食堂后的一破窖里——一捆麥草上坐著子卿，吃得安安靜靜。窖內(nèi)鋪的是青石板，青石板上寫滿了方程式。他兩眼盯著青石板，一手端著飯盒，一手拿著磨成棱體的一小塊兒磚角，他竟在沉思默想中將磚角當(dāng)饅頭向嘴里塞去。

我悄悄離開了。夏天里我和子卿在小河邊發(fā)生的那一場爭辯，使我不愿第二次扮演“三娘教子”的角色。

轉(zhuǎn)眼到了十一月，我始終沒能從正面見著過那個鮑衛(wèi)紅。在男知青宿舍里也聽不到什么對她的議論了。我們連不過又多了一個女知青，仿佛事情也不過就是如此而已，僅此而已。

子卿變得比以前更加獨(dú)來獨(dú)往，神出鬼沒，寡言少語了。有時還常常發(fā)呆，顯出心事重重、憂愁縷縷的樣子。連我問他話，他都有些懶得回答似的。

有天晚上宣傳隊(duì)排練節(jié)目，我聽兩個女隊(duì)員在一起竊竊私語。

一個說：“她這幾天怎么眼睛又紅又腫的？”

另一個說：“還用問，接連幾天夜里，用被蒙著頭哭過唄！”

“真的？”

“當(dāng)然真的！我挨著她睡，聽到她哭過?！?

“我覺得她人挺好的?！?

“我也覺得是?！?

我問：“你們在說那個鮑衛(wèi)紅吧？”

她們對視一眼，都意味深長地笑了。

一個反問：“你們男知青怎么個個都愛刺探關(guān)于她的情報(bào)？”

另一個也反問：“你有什么話需要我悄悄轉(zhuǎn)告她嗎？”

我覺得自己臉上一陣熱，趕緊躲開了這兩位尖酸刻薄的姑娘。

不久連里交給我們班一項(xiàng)任務(wù)——在嚴(yán)寒到來之前修葺豬號。有幾頭懷了孕的母豬會在冬季里產(chǎn)仔。對全班來說，這并非什么可以輕松幾天的活兒，可是我這位班長卻因攤上了這項(xiàng)任務(wù)而暗自慶幸不已。不知為什么，我內(nèi)心里常對那個鮑衛(wèi)紅產(chǎn)生些非分之想。盡管我還不認(rèn)識她，撩撥我心思的不過是一個女知青的背影。

當(dāng)天我獨(dú)自到豬號去了一次。去時她不在，只有豬倌老姜頭兒在。他問我干什么來了，我說來看看應(yīng)該備些什么料，并倒剪著雙手，裝模作樣地從豬欄到豬舍巡視了一番。在熬豬食的小屋里，我一眼看見墻上掛著一條紅圍巾。連隊(duì)的女知青當(dāng)年沒有圍紅圍巾的。盡管那是“火紅的年代”，我們的青春被稱之為“火紅的青春”，紅色代表革命的理想和革命的人生，但哪個女知青若圍一條紅色的圍巾，則完全可能招致諸如“存心惹人眼目”“企圖勾引男知青”的指責(zé)，另當(dāng)非“革命”的別論了。

我剛想伸手摸摸那看去十分柔軟十分溫暖的紅圍巾，老姜頭兒在我背后說：“別亂碰人家姑娘的東西！”

我伸出的手只好又縮了回來，討好地敬給他一支煙，搭訕著問：“她人怎么樣？”

老姜頭兒說：“挺好，干起活兒來不怕臟不怕累的?！?

我說：“我又不是她班長，問的不是她的勞動表現(xiàn)?！?

老姜頭兒說：“那你問她哪幾方面的表現(xiàn)？”

我說：“哪幾方面的表現(xiàn)也不問，只想知道她長得什么樣兒？性情什么樣兒？比如高矮胖瘦，比如文靜還是潑辣?！?

老姜頭兒盯著我的臉看了幾秒鐘，冷冷地說：“我看你小子是在打人家的什么歪主意吧？我可明明白白地告訴你，你少大白天做夢，人家又不是為你調(diào)到咱們連的！”

我尷尬地笑笑，一轉(zhuǎn)身，愣了——老姜頭兒仍站在我背后，她不知何時已站在老姜頭兒背后。

老姜頭兒見我的表情異樣，也一轉(zhuǎn)身，這才發(fā)現(xiàn)了她。

老姜頭兒說：“他是三班長，就是他們班來干活兒?！?

我覺得她好面熟，分明是在什么地方見過。她看著我的樣子證明，她也覺得我好面熟。

老姜頭兒又坦直地說：“他方才問我，你長得什么樣兒？性情什么樣兒？我呢，替你正告他來著……”

她忽然說：“我認(rèn)識你，你是他中學(xué)時代最好的朋友！你們現(xiàn)在還是最好的朋友嗎？”

剎那間，我的記憶被扯回了四五年前。我想起了我和子卿的“三味書屋”，想起了我們常在“三味書屋”見到的那兩個女孩兒。她不正是她們中年齡稍大點(diǎn)兒的那個女孩兒嗎？然而她又不復(fù)是四五年前那個女孩了，她已出落得亭亭玉立，楚楚動人。她那張典型的鵝蛋臉兒如同臘脂的一般，白皙得瑩潔無瑕。她的嘴唇是那么紅潤，一雙眼睛又大又善良。她如果不是全連一百多名女知青中最美麗的一個，那么也肯定是最美麗的幾個之一了。我他媽的在下鄉(xiāng)三年后還沒把我們連的一百多名女知青認(rèn)識全，而在我能叫出名字的幾十個中，在吸引我動心一下的幾十個中，她的美麗是最使我面對面注視著難以自禁心猿意馬的了！

我情旌搖搖地問：“你說的‘他’是誰？”

話一出口，便意識到自己問得極為愚蠢，除了子卿，還能是誰？

她轉(zhuǎn)移話題地說：“沒想到你也在這個連……”

老姜頭兒這時識趣地嘟噥：“既然你們早就認(rèn)識，聊會兒吧，我出去劈柴……”

老姜頭兒走后，我和她一時間反而覺得無話可說了似的。

竟然是她！又竟然是為了子卿！我怎么根本就沒往子卿身上猜想過呢？對于愛或被愛的嫉妒，大概是青年之間最難免也最強(qiáng)烈的嫉妒吧？那一天我算是體會到了它的滋味兒。與它相比，什么榮譽(yù)啦之類的嫉妒，簡直是不值得一提了！我在內(nèi)心里替自己憤憤不平地叫嚷著——子卿子卿，憑什么是你小子，就不該是我呢？鮑衛(wèi)紅鮑衛(wèi)紅，在你心目中，翟子卿他究竟又有哪一點(diǎn)特別杰出呢？尤其使我感到失落的是，我的回憶開始不斷地向我暗示這樣一點(diǎn)——即使在四五年前，在“三味書屋”的許多個溫馨的夜晚，當(dāng)我以為她是在用目光迎接“我們”或目送“我們”時，當(dāng)我以為她是在向“我們”友好地微微一笑時，當(dāng)我以為她是和“我們”一樣有著彼此結(jié)識的愿望時，其實(shí)那“我們”從不包括我在內(nèi)，而只不過是子卿一個人吧？這一點(diǎn)像燭光，我的自尊心像蛾子，它引誘我撲向它，而我感到我被劇烈地?zé)翘哿?，翅子被燒燎焦了，掉在它的旁邊半死不活奄奄一息了?

她為什么并不是一個很丑的姑娘呢？

子卿子卿你為什么不坦白地告訴我，她正是為你而調(diào)來的呢？

我在內(nèi)心里繼續(xù)叫嚷：“從此我不再是翟子卿最好的朋友！不再是！因?yàn)樗B我也隱瞞著，像隱瞞一個大傻瓜！”

是的，我當(dāng)時不但嫉妒極了，而且憤怒極了。如果子卿他不隱瞞我，如果子卿他像對待一個最值得信賴最可以推心置腹的朋友一樣，在我剛回到連隊(duì)的幾天里就老老實(shí)實(shí)地告訴我他和她之間的事，起碼在我多次問他時不閃爍其詞地回避我問的話，那么我當(dāng)時的嫉妒也許不至于那般強(qiáng)烈。我也不至于覺得自己是被大大地愚弄了似的，內(nèi)心還充滿了對他的憤怒……

然而我對她說的話卻是：“是的，你一定要相信，我仍是子卿最好的朋友?！?

她已蹲下身去剁著豬菜了。聽了我的話，她手中的刀在案板上停了一下，抬頭看看我，朝我瞇著雙眼嫣然一笑。

我問：“難道子卿他一次也沒向你提到過我也在這個連隊(duì)？”

她低下去的頭微微搖了搖。

我也蹲在她對面，一邊幫她把剁好的碎菜收進(jìn)筐里，一邊又說：“這個子卿！其實(shí)你對他當(dāng)然不如我對他了解，他如今變得非常那個……”

她輕輕地剁著，頭也不抬地問：“非常哪個？”

看得出，盡管她問得似乎心不在焉，其實(shí)是很迫切地渴望從我口中獲知些關(guān)于子卿的事的。

我說：“他老吃臭豆腐！”

她說：“這也算不得什么不好。‘斗私批修’的時候，老職工們不是總說那么一句話嗎——臭豆腐聞起來臭吃起來香。我小時候也愛吃呢！”

我說：“可誰也沒他那么個吃法的！”

她問：“他怎么個吃法？”

我說：“他是為了省錢！三年來，小賣部每年購進(jìn)一壇子臭豆腐，幾乎全是叫他買去吃了！大家都因此而有點(diǎn)兒瞧不起他！”

有機(jī)會能對她說子卿幾句壞話，進(jìn)而達(dá)到貶低子卿在她心目中的形象之目的，我覺得特別快感，同時也覺得自己很卑鄙。可是當(dāng)時我寧愿自己更卑鄙點(diǎn)兒。

她手中的刀又在案板上停了一下，沉思地說：“我了解他家很窮，他從小受了很多苦，所以他省吃儉用我是能理解的。別人因此就瞧不起他，是別人不好?？衫铣猿舳垢粋€人的胃也受不了，長期下去會得胃病的，是不？”

我只有附和著說：“是啊是??！”

她終于抬起頭來，注視著我，用請求的口吻對我說：“你能不能替我勸勸他？既然你們是最好的朋友，我想他一定會聽你的開導(dǎo)……”

我說：“能！能！我當(dāng)然有這個義務(wù)。他也當(dāng)然會聽我的開導(dǎo)！”

我不但覺得自己很卑鄙，而且覺得自己很虛偽了。卑鄙加虛偽，竟使我的心理稍稍平衡了些。

“你接著說?！?

“他還跟別的知青打架！”

“真的？”

“真的。”

“那可不好?！?

“當(dāng)然不好！”

“為什么？”

“為一些雞毛蒜皮的小事兒！”

我故意不說子卿是為了她才跟別人劍拔弩張的。我當(dāng)時心里已經(jīng)完全明白——一個月前子卿在大宿舍里暴怒如獅，不完全是因?yàn)閯e人罵了他母親，也正是因?yàn)樗?

她又抬起頭注視了我片刻。她的目光使我敏感起來。我覺得她對我的話產(chǎn)生了幾分懷疑，甚至覺得她的目光仿佛看到我內(nèi)心里去了……

我笑笑，掩飾地說：“當(dāng)然了，誰都不是完人，誰身上都會有些讓別人不喜歡的毛病……”

她默默站起，將收在筐里的碎菜倒往鍋內(nèi)。之后，并沒回到案板那兒，也就是說并沒回到我對面重新蹲下，而是蹲在了熬豬食的大灶前，用撥火棍撥撥灶膛里的火，往灶膛里塞起劈柴來……

灶火映在她臉上，她在沉思著。分明地，我的那些話對她的心理，至少是對她當(dāng)時的心情起了影響。影響究竟有多大，究竟對子卿不利到什么程度，還是恰恰反過來，對極力想討好她的我自己不利，我就無法知道了。

我覺得她實(shí)際上是一個很有主見的姑娘。

我低聲問：“你有沒有什么事情求我呢？”

她注視著灶口，搖搖頭。

我搭訕著又說：“那，我走了？”

她沒吱聲兒，也沒動。

我只得默默起身，默默走掉……

“你這么看著我干什么？”

子卿困惑地問我。

他正在洗臉，似乎覺察出了我一直從旁望著他，擦著臉朝我轉(zhuǎn)過了身。

我說：“我沒看你……”

其實(shí)我正是一直在從旁望著他。那一天我才發(fā)現(xiàn)，子卿他原來是一個很英俊的青年。這是多么奇怪的事啊，一個你最好的朋友，一個始終和你朝夕相處的人，一個你自以為了如指掌的人，你卻從未注意過他的體貌特點(diǎn)和氣質(zhì)特點(diǎn)似的。你自以為了如指掌的，竟不過僅僅是那個人的心地和秉性罷了。你所忽略的，是那個人最能給別人留下印象的最具體的方面。你竟是從別人的目光和印象之中引起自己的注意的！如果你和對方都是女性，你當(dāng)然是從男人們的目光和印象之中，再度去重新認(rèn)識對方的。如果你和對方都是小伙子，你當(dāng)然是從姑娘們的目光和印象之中意識到你一向忽略了的是什么，是多么重要的方面。

是的，子卿原來是一個很英俊的青年，同時是一個氣質(zhì)不俗的青年。那一時刻，當(dāng)我不得不在內(nèi)心里暗暗承認(rèn)這一點(diǎn)，我在他面前不禁有些自慚形穢起來。他身材健美，穿得破舊襤褸，仿佛是他故意要隱藏和消弭自己的優(yōu)點(diǎn)的“障眼法”似的。當(dāng)他去掉了那身有失體面的“偽裝”，當(dāng)他在宿舍里擦身的時候，原來他的身體是那么值得同性和異性都大加欣賞。他的氣質(zhì)里有某種天馬行空、獨(dú)往獨(dú)來的孤傲成分。這一點(diǎn)早已是他在中學(xué)時代，在我們的普遍的同齡人其實(shí)還根本無氣質(zhì)可言的年齡就具有的了。下鄉(xiāng)后又多了某種眾人皆醉我獨(dú)醒的成分，目光里多了某種似乎永遠(yuǎn)不屑于向人傾訴的憂郁的成分，多了些善于老謀深算似的成分。當(dāng)然，你也可以認(rèn)為那并非什么老謀深算似的成分，而是一種早熟和成熟的成分。在他那種一向?qū)χ苓叺娜魏问聭B(tài)都冷漠視之，無動于衷的表情之后，似乎還覆蓋著另一種表情——另一種無奈的、毅忍的、必要的時候隨時準(zhǔn)備委曲求全的表情。再加上他那張臉上特有的書卷氣質(zhì)，這一切氣質(zhì)混雜在一起，該就是一種氣質(zhì)上的與眾不同的魅力了。而最主要的是，他臉上總帶有那么一種神氣——仿佛在無言地告訴你，不管他穿得多么破舊襤褸，不管他正在干著多么臟多么累的活，不管他正處在怎么樣一種歧視和輕蔑的包圍之中，他始終明白，始終自信地清楚地知道，他自己的確是與眾不同的，的確是具有故意用古怪和愚鈍偽裝起來的睿智和魅力的。這一點(diǎn)只有很細(xì)心地對他的臉加以研究才能得出結(jié)論。而我當(dāng)時正是那樣研究地看著他……

“沒看我？”他將毛巾往肩上一搭，肯定地說，“可我覺得你明明在研究我?！?

我將頭扭向別處，紅了臉嘟噥：“我研究你干什么！”

他用一根指頭試了試熱在爐子上的一盆水，又說：“水溫正好。是我為你熱的，你也洗洗吧！”

憑良心講，子卿一向?qū)ξ乙彩呛荜P(guān)懷的。與他相比，我要懶得多。早上常常不打洗臉?biāo)脛e人洗過臉的水胡亂洗幾把臉就算完事兒。晚上也常常不洗腳就鉆被窩睡覺。換下的臟衣服從不及時洗，而是扔進(jìn)一個大紙箱里。到了再沒衣服可換的時候，從紙箱里選一件看去不那么太臟的再穿一陣。衣服實(shí)在都臟得不洗不行了，往往才滿心不情愿地洗一次。一次也不過先洗那么一兩件，等著曬干了換上穿。

子卿則與我不同。他其實(shí)是一個干凈人，一個勤快人，一個生活自理能力很強(qiáng)的人。夏季他幾乎每天都到小河去洗澡。回到宿舍，還要用預(yù)先打好的曬溫的井水擦一遍身。他似乎不能忍受自己的襯衣也是臟兮兮的，盡管它們幾乎都補(bǔ)了補(bǔ)丁。他更不能忍受自己的被窩里油膩膩的，他是男知青中拆洗被褥次數(shù)最多的。他洗他的衣服時，總是把我那個專藏自己臟衣服的紙箱拖到他的盆邊，會全替我洗得干干凈凈。曬干了，還替我疊得整整齊齊，放在我的床頭。有時連我的襪子和褲衩也替我洗，有時還給我補(bǔ)鞋補(bǔ)衣服。如果我在某個星期一的早上穿衣服或穿鞋，發(fā)現(xiàn)破處已被細(xì)針密線補(bǔ)好了，我是絲毫也不會驚奇的，更不會傻兮兮地問每一個人究竟是誰“學(xué)雷鋒做好事”。因?yàn)槟潜囟ㄊ嵌抑荒苁亲忧湓谛瞧谌绽锍榭諆呵那奶嫖已a(bǔ)的。那時我可能正在某個地方閑散地享受休息的時光或蒙頭大睡。那個星期日他可能照例加班……早上替我打好洗臉?biāo)?，或晚上替我備下一盆洗腳水，似乎更是他的義務(wù)了。同宿舍的男知青中曾有人當(dāng)面對我說過這樣的話——“別人是來改造思想的，你可倒好，還有個貼身仆人！你每月給他多少錢？”

想到子卿對我的這些兄長般的關(guān)照，我的良心又很不安。我明知嫉妒他是不應(yīng)該的，但又沒法兒徹底消除內(nèi)心里的嫉妒。

按連里的要求，必須在五天內(nèi)修完豬號。我借口備料不足拖了兩天。我期待著鮑衛(wèi)紅求我什么事。我每次見到她都有種感覺——她肯定是要求我什么事的。她沒開口是她仍有顧慮，是因?yàn)樗栽讵q豫，是因?yàn)樗龑ξ疫€不太信賴。我知道，七天過去，我再見她也不那么容易了。你一個男知青沒正當(dāng)?shù)睦碛傻截i號去干什么？何況用今天的說法，她正是連里的一個“熱點(diǎn)”人物。我想，她也是能領(lǐng)會我拖延了兩天的良苦用心的。即使在那些天里我和她也照樣沒機(jī)會多接觸。全班眾目睽睽之下，我這個班長根本不可能避開大家的視線往她跟前“迂回”。偶有一小會兒機(jī)會我的心理同時又有嚴(yán)重的障礙，全班人仿佛都在互相監(jiān)視著哪，仿佛誰走向那個熬豬食的小屋都有“偷香竊玉”之嫌似的。她也不主動接觸我們。只不過有時她的身影出現(xiàn)在熬豬食的小屋門口，目光仿佛在望向我們，又仿佛并非在望向我們，而是超越了我們，望向我們背后的遠(yuǎn)山……

第七天下班前，老姜頭兒走向了我們。他沒徑直走到我們跟前，而是走到我們和熬豬食的小屋之間站住了，沖我們這邊兒喊：“三班長，你過來一下！”

全班人的目光都投射到我身上，好像老姜頭兒準(zhǔn)備送給我一件寶貝似的。

我對大家說：“收工，你們都回去吧！”

可是誰也不走，好像都要等著看到，老姜頭兒送給我的究竟是一件什么寶貝似的。

我沖老姜頭兒喊：“你自己過來！”

老姜頭兒火了：“你小子放屁！老貧下中農(nóng)叫你過來，你反倒對我喝五吆六的！沒法兒教育的東西！”

我只好起身走向他。

當(dāng)我在他面前站住時，他低聲說：“你告訴翟子卿，今兒晚上八點(diǎn)多鐘，不管他有空兒沒空兒，也要務(wù)必到這兒來一次！就說我找他談話！”

“你找他談話？”

“讓你這么對他說，你就這么對他說！”

“他要是不來呢？”

“他要是敢不來，日后我找他算賬！你要是敢把我的話貪污了，不告訴他，日后我找你算賬！”

六十多歲的老姜頭兒可不是一般的老頭兒。當(dāng)年的當(dāng)年，曾是那一帶威震八方的游擊隊(duì)長。駐扎黑河的日本關(guān)東軍，曾懸賞買他的人頭。當(dāng)?shù)卣蛩C發(fā)過“一等抗日功臣”證書。他同時又是抗美援朝烈士的父親。團(tuán)長見了他都敬著三分。他發(fā)起脾氣來，訓(xùn)我們連長、指導(dǎo)員像訓(xùn)小孩子一樣。知青們更是沒誰敢冒犯他，巴結(jié)他都還來不及哪。他要是看誰不順眼，那么這個知青的前途十之八九是“沒戲”了。前一年，連里缺衛(wèi)生員，曾打算送一名知青到沈陽軍區(qū)后勤醫(yī)院去培訓(xùn)，就因?yàn)槔辖^兒說人家一副少爺派頭，培訓(xùn)了也白培訓(xùn)，將來當(dāng)不成連里的一個好衛(wèi)生員，結(jié)果硬是把人家的美事兒給攪黃了。

我是決不敢得罪老姜頭兒的，只有諾諾連聲的份兒。

回到我那幫弟兄們之中，他們一個個猜測地問我老姜頭兒對我說了些什么。

我回答他們——老姜頭兒對我們完成的任務(wù)挺滿意，表揚(yáng)了我們幾句……

他們當(dāng)然是不相信我的話的。

吃過晚飯后，我將老姜頭兒的話悄悄轉(zhuǎn)告了子卿。當(dāng)時他正欲離開宿舍，聽了我的話，不由得站住了，扭頭左右看，目光四顧。

沒誰在注意我們。

我說：“你何必這么謹(jǐn)小慎微的？是老姜頭兒要找你談話，又不是她要和你幽會……”

他低聲打斷我：“你給我住口吧！”

我說：“反正我的光榮使命算完成了，去不去隨你吧！”

我心里當(dāng)然十分清楚，真正要和他“談話”的，怎么會是老姜頭兒呢！

他狠狠瞪了我一眼，一言不發(fā)地走出了宿舍……

第二天早上，我夾著飯盒一出宿舍，就猛聽一聲吼：“給老子站住！”

我抬頭一看，是老姜頭兒，已怒目金剛似的瞪著我。

我心里頓時就明白了——子卿他昨晚肯定沒到豬號去。

我連忙賠著笑說：“大爺，您若發(fā)火千萬別沖我發(fā)，您讓我轉(zhuǎn)告的話我如實(shí)轉(zhuǎn)告了?！?

他說：“你沒騙我？”

我說：“我哪敢騙您呢！”

他又問：“那就沒你小子的事兒了，你走你的。”

我趕緊溜之大吉。

等我端著飯盒回到宿舍，發(fā)現(xiàn)每個在宿舍里的人，臉上都有某種隱藏不住的過節(jié)似的喜興表情。

我問班里的一個知青——這么一會兒工夫，發(fā)生什么使大家快感的事兒了？

他說——子卿一出宿舍，劈面就挨了老姜頭兒一個大嘴巴子……

我吃了一大驚。我想這下子卿是“栽了”，不但他和鮑衛(wèi)紅之間的事從此將成為全連公開的秘密，他的那份兒孤傲，也肯定被老姜頭兒當(dāng)眾扇他那一個大嘴巴子橫掃光了。他喪失了他那份兒孤傲，豈不是等于一頭雄鹿喪失了美麗的鹿角嗎？他那份兒孤傲對他是何等的重要，沒有誰比我理解得更清楚了。那是他維護(hù)自己尊嚴(yán)的最后的一片鎧甲??！他一定正躲在某個地方傷心哭泣呢！

我顧不上吃飯，放下飯盒便到處去找他。他并不在食堂后那破窖里。最終我在小河邊，在我和他第一次發(fā)生不快爭辯的那片沙灘找到了他。沙灘早已被雪覆蓋，然而雪面也早已被破壞過多次。也不知子卿究竟在那塊“黑板”上又耗了多少時間。我找到他時，他正仰面朝天伸展四肢躺在雪上。

我在他身旁坐下后，才發(fā)現(xiàn)他閉著雙眼。他睜開眼睛見是我，隨即又閉上了。不僅沒坐起來，身體竟連動也沒動一下。他一邊臉上還隱約留下著老姜頭兒的指印。

我說：“子卿，你還拿我當(dāng)最好的朋友不？”

他說：“你自己心里明白?！?

我說：“你這話是什么意思？”

他說：“除了你，我還有第二個朋友嗎？”

他的兩只手抓在雪中，凍得通紅。我看了心疼，攥住他一只手，用我的雙手不停地搓著。搓熱了，替他解開他的一顆衣扣，將他那只手放入到他的懷里捂著。接著又攥住他第二只手不停地搓。

我問子卿他在什么情況之下第一次碰見鮑衛(wèi)紅的。

子卿說在我回哈爾濱探親期間，五連的宣傳隊(duì)到我們連來友好演出過一次。鮑衛(wèi)紅不但是五連的衛(wèi)生員，還是五連的宣傳隊(duì)員。她在臺上演“李鐵梅”，子卿是臺下的觀眾之一，自然就認(rèn)出了她。

我問子卿他們之間究竟是誰首先主動跟對方說話的。

子卿承認(rèn)是他首先主動跟她說話的，承認(rèn)演出結(jié)束后是他主動走到她跟前去的。

“如果我不主動走到她跟前去，她根本不可能發(fā)現(xiàn)我在這個連。”

“認(rèn)出了你她當(dāng)時很高興是吧？”

“是。”

“她怎么說？”

“她說真沒想到?！?

“后來呢？”

“后來她就說——‘我一定要調(diào)到你們連來！’”

“你怎么說？”

“我說——那太好了！——當(dāng)時我絕沒想到她會放著衛(wèi)生員不當(dāng)，調(diào)到咱們連來喂豬……”

“可這已經(jīng)成為事實(shí)了。”

“是……”

“而且你也不能否認(rèn)這一點(diǎn)——她是為你而調(diào)來的?！?

“可我并沒有向她流露出這樣的愿望！”

“你這話什么意思？”

“我沒必要對她的決定負(fù)任何責(zé)任。”

“你并不喜歡她？”

“……”

“說啊！”

“喜歡?！?

“你居然還說喜歡！”

“四五年前，咱們還是中學(xué)生的時候，在那小人書鋪見過她幾次之后，我就喜歡上她了。下鄉(xiāng)后，我也曾幻想過，要是能和她分在一個連隊(duì)多好……”

子卿說話時，始終閉著眼睛。我想，他肯定是到了非對一個人說說這件事的地步了。否則他決不會如此有耐心如此坦誠地和我一問一答。也只有我才會陪著他這樣。老姜頭兒那一個大嘴巴子，看來不但扇得必要，而且作用很好很有正面效果呢！

我說：“子卿，咱倆別繞彎子了。別用喜歡不喜歡這種詞了。你干脆打開天窗說亮話，用最明確最直截了當(dāng)?shù)脑捇卮鹞摇憔烤箰鄄粣鬯俊?

“愛”這個字，第一次從我口中說出。當(dāng)然我以前也許多次說過這個字，不過總是和“無限熱愛”“階級友愛”連在一起說的。是的，直至那一天為止，二十一周歲二十二虛歲的我，還從來沒有單獨(dú)說過一個“愛”字。我早已記不清是在小學(xué)幾年級學(xué)了這個字的。我想我一定跟我小學(xué)的全班同學(xué)一起，隨著老師的教鞭在黑板上每點(diǎn)一次，而異口同聲地大聲念一遍。也一定曾整行整行地在作業(yè)本上認(rèn)認(rèn)真真一絲不茍地寫過這個字，還一定用“熱愛”或“友愛”造過句。但之后“愛”這個字確確實(shí)實(shí)再就沒從我口中單獨(dú)說出過，更沒有問過誰愛不愛另一個人。以至于我說出了這一個字，仿佛一不留意說出了一個臟字，自己首先覺得羞恥似的臉紅了。

子卿終于睜開了他的雙眼。他雖然睜開了雙眼，卻并不看我。他望著天空，很久都沒有回答。

我不再問第二遍，也不再搓他的手了。我將他另一只被我搓熱的手也塞入了他的懷里。我默默地期待著。我暗暗打定主意，如果他不肯坦白地回答，我便起身離開他。大冷的冬天，我根本沒有陪著他挨凍的義務(wù)。

正當(dāng)我欲起身時，子卿終于開口了。

他說：“你不認(rèn)為她是一個好姑娘嗎？”

我說：“如果我是你，自從她調(diào)來之后，我會覺得很幸福！”

他說：“如果你真的是我，昨天晚上你也不會去和她幽會?！?

我說：“那么你還是并不愛她了？”

我想，對于我來說一個非常值得愛的姑娘，也許對于子卿來說真的并不值得他愛？他只不過是喜歡她，承認(rèn)她是一個好姑娘罷了？難怪書里總是強(qiáng)調(diào)，愛和喜歡并非一回事。果而如此，那么似乎也是不該太責(zé)怪子卿的。誰也無權(quán)迫使他去愛的呀！

不料子卿卻說：“我愛她……”

我不禁低頭看他，臉對臉，目光對視著目光。忽然我一把揪住他衣領(lǐng)，將他扯了起來。

我恨恨地說：“那你昨天晚上為什么不去？一個姑娘為了你而調(diào)到咱們連隊(duì)，為了你而不再當(dāng)衛(wèi)生員寧肯喂起豬來，為了你而每天承受著那么多議論的壓力，可你呢？你心里明明愛著她，卻又整天裝出和她和這件事無關(guān)的樣子，卻又成心回避她，使她在別人看來，仿佛一個害了單相思的姑娘似的，這公平嗎？難道你就不覺得自己很卑鄙嗎？實(shí)話告訴你，我曾因?yàn)橐粋€姑娘這么愛你而暗暗地嫉妒過你。我承認(rèn)，我嫉妒你也是很卑鄙的，可現(xiàn)在我感到你比我更卑鄙！卑鄙十倍！老姜頭兒如果不扇你大嘴巴子，哪一天我也會扇你大嘴巴子！”

我一松手，他又倒在雪上了。他又閉上雙眼了。

他閉著雙眼說：“她是高干的女兒。她爸爸是省軍區(qū)的一位副司令員，她媽媽是教育局的干部。如果你是我，你會怎么想？”

原來他是由于此種心理在作祟！

我望著他撲哧笑了。

我覺得我的子卿那一時刻又變得有些可愛起來。

我說：“那有什么不好？你的岳父岳母大人都是高干，我將來也跟你沾光啊！”

他說：“可你替我娘想過嗎？如果將來他們不能像尊重他們女兒的婆婆一樣尊重我娘，他們哪怕只有一次用瞧窮老百姓那種目光瞧我娘一眼，哪怕只有一次用和窮老百姓說話那種腔調(diào)對我娘說了一句話，那對我娘意味著什么？”

他的話也有一定道理。當(dāng)時我是那么感動——在這件事上，子卿他心中仍想到娘。你不能不承認(rèn)，一百個男知青里也挑不出幾個像他這樣的好兒子！

我沉默了片刻，說：“我看，她是一位好姑娘，她的父母也不至于像你想的那么不好吧？”

他緩緩坐了起來，然而雙手仍交叉地塞在懷里。能那樣緩緩坐起，是很需要體育基本功的。

他一字一句地說：“你錯了。她的父母正是我想的那種人。他們因?yàn)樗辉佼?dāng)衛(wèi)生員了，因?yàn)樗尤粣凵狭艘粋€窮小子，已經(jīng)給她寫過幾封信大加教訓(xùn)了！這幾封信她都給我看過?！?

我苦口婆心地說：“那她承受的壓力更大了！你更應(yīng)該體恤她才對呀！”

他堅(jiān)決地說：“我不！”

我急了，一下子將他又推倒，嚷著說：“你為什么不？你這樣簡直太可恨了！……”

他仰躺在那兒，眼望著天空，平平靜靜地說：“我不能因?yàn)樗洼p率地改變了我對我自己人生的設(shè)計(jì)?！?

聽了他這句話，我一時間恍然大悟，什么都明白了。

我又低聲問：“那么，歸根到底，你是唯恐你和她的事會影響你將來上大學(xué)啰？”

我問得也相當(dāng)平靜。

他不再開口了……

我注視著他那張英俊的表情一向孤傲的臉，第一次發(fā)現(xiàn)，在他那種孤傲的表情下面，還有某種冷酷的東西。

看來，使他那么不公平地對待她的一切原因都不是特殊的原因，一切理由都不是特殊的理由，一切都只不過是一種借口，一種他自己認(rèn)為說得通的說法罷了。只有一個原因一個理由是最真實(shí)的原因最真實(shí)的理由——他的大學(xué)夢想。為了實(shí)現(xiàn)這個夢想，他什么都可以無視，什么都可以舍棄，包括一個姑娘對他那么癡情那么熱烈那么不管不顧的愛。

而他居然還承認(rèn)他是愛她的！

我突然抓了一把雪揉搓在他臉上。這也不能使我感到解恨。接著我騎在他身上，左右掄拳揍他。他不反抗，任我揍他。兩眼盡量不看我，望著天。這使我更加惱怒。我將他的頭往雪地里按下去。已經(jīng)下了幾場大雪，那兒的雪已經(jīng)積得有一尺多厚了。他的頭幾乎被我按得埋在雪窩里了。我繼續(xù)抓起雪揉搓在他臉上，不停地那樣做，而且往他嘴里塞雪。

“叫你清醒清醒！叫你清醒清醒！我悶死你！”

不知不覺中我流淚不止，為鮑衛(wèi)紅，也為我自己。她為什么將她那么癡情那么熱烈那么不管不顧的愛給予這個孤傲而冷酷的翟子卿??！

子卿他仍不反抗。連交叉地塞入懷里的雙手都沒抽出來一只……

我離開小河邊的時候，子卿他仍仰躺在那兒，頭埋在深深的雪窩里。我回頭望去，覺得他像一具無頭的尸體，一動不動，那情形很有些恐怖……

我和子卿的鋪位分開了。

那是我第一次公開向他表示疏遠(yuǎn)。于我，那樣做僅僅是表示疏遠(yuǎn)罷了。子卿回到宿舍，發(fā)現(xiàn)我的被褥已不在他的鋪位旁了，久久地佇立在南大炕前。而我那時正盤著雙腿坐在北大炕上我強(qiáng)行擠出來的鋪位那兒。我望著他的背影，明白他顯然是怔住了，呆住了。

他緩緩地轉(zhuǎn)過身，朝我很悲哀地望了一眼。當(dāng)時宿舍里人挺多，他大概以為我公開與他決裂了。他一這么以為，那一種來自于我的情感打擊，顯然是比老姜頭兒當(dāng)眾扇他那一個大嘴巴子要嚴(yán)重得多，甚至在嚴(yán)重性方面是根本不能相提并論的。他對我微微搖了搖頭。我當(dāng)時不太明白他那是什么意思。也許是懺悔，也許是對我的深深地譴責(zé)。他隨即低著頭離開了宿舍，那樣子仿佛再也不回來了……

我們彼此不說話了。好像住在同一個宿舍里的兩個互相陌生并且各自發(fā)誓老死不相往來的人。

不久，邊境局勢更加緊張。連里抽調(diào)了兩個知青排去修筑備戰(zhàn)公路，子卿也在其中。似乎每一天都可能突然爆發(fā)的“戰(zhàn)爭”這個嚴(yán)峻的話題，如同一把巨大的掃帚，一下子將當(dāng)時連里的一切閑言碎語掃光了。鮑衛(wèi)紅終于從飛短流長中獲得了解脫。她不再是“熱點(diǎn)人物”了。她被人們的口舌饒過了。沒誰再關(guān)注她，沒誰再提起她，更沒誰再談?wù)撍Ｋ弧肮娸浾摗睊仐壴诖鍠|頭的豬號那兒，好比今天的人們吐掉嚼得沒了滋味兒的口香糖。唯有我偶爾想到她，但我一次也沒去看過她。我不愿自己成為又一塊口香糖，在非常時期做了人們口舌的犧牲品。只不過偶爾想到她時，心里暗暗替她感傷一陣罷了。

有一天中午，老姜頭兒在大食堂門口迎住了我。

他說：“你跟我來一下?！?

我問：“哪去？”

他說：“跟我走還能到哪兒去！”

于是我隨在他身后往豬號走。

路上我忍不住又問：“什么事兒？”

他頭也不回地說：“有事兒就是了！”

我心里當(dāng)然清楚——肯定不是他悶得慌了，忽然心血來潮，要找我談什么話?？隙ㄊ酋U衛(wèi)紅找我有什么事兒。我暗暗鼓足勇氣，打算趁此機(jī)會當(dāng)面對她說：“錯誤的選擇有時候也是來得及糾正的！我愿意幫助你下這樣的決心，只要你也愿意給我這樣的機(jī)會?！?

鮑衛(wèi)紅并不在豬號那個小泥草房里。

老姜頭兒從他的褥子底下抽出了一個四四方方的、用紅圍巾包著的東西。我一眼認(rèn)出那紅圍巾是鮑衛(wèi)紅的。

他說：“你把這個交給翟子卿?！?

我問：“是小鮑讓轉(zhuǎn)交的？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在小凳上，吧嗒吧嗒吸起旱煙鍋來。

我又問：“是什么？”

他說：“我沒看過?！?

“這算是你求我，還算是小鮑求我？”我雖已接過那東西，但心里很有些不情愿。

“算我求你，也算是她求你。”

“也算是她求我？那你叫她來當(dāng)面求我！”

老姜頭兒朝我看了一眼，郁郁不樂地說：“她走了，不能當(dāng)面求你了。但她臨走交代過，如果我不想親自轉(zhuǎn)交給翟子卿，那么我只能再代表她委托一個人，就是你。除了我，她似乎就信得過你了?！?

我捧著那東西，一時間疑疑惑惑的，并沒有立刻搞明白是怎么一回事兒。

老姜頭兒吧嗒吧嗒地又吸了幾口煙，低聲嘟噥：“我當(dāng)眾扇過那小子一個大嘴巴子，還怎么能再去找他，親手交給他？”

我問：“連里派小鮑干什么去了？”

老姜頭兒說：“不是連里派她干什么去了，是被召去當(dāng)醫(yī)務(wù)兵了，不會再回來了。為誰再回來??？”

頓時，我覺得這世界變得很沒意思了。我每每想到她而在內(nèi)心深處專為自己編織的一個既有懸念又有大的情節(jié)轉(zhuǎn)折的童話，就這么樣地被老姜頭兒的話給了一個索然的結(jié)尾。

我不禁苦笑。

“連里怕影響其他知青，有意保密到現(xiàn)在。她臨走前一天還掉著眼淚對我說，只要翟子卿那王八蛋小子明白表示是愛她的，或者明白表示不愛她，她都會重新考慮走不走的問題。她求我替她去把那王八蛋小子找來，哪怕和她簡簡單單地說上幾句話也好。我去找了，哪哪也沒找到。那王八蛋小子！”

“可你找不到他，為什么不來找我呢？”

“找你？找你有什么用！再說了，替人家姑娘著想，我也愿意她走！不走，人家姑娘在眾人眼里，倒算是怎么回事兒？以后，哪一個小伙子還會待見她？”

從我嘴里不由自主地吐出一個字：“我……”

老姜頭兒又看我一眼，磕磕煙鍋，儼然以監(jiān)護(hù)人那么一種口吻說：“哈，你……你嘛！也不照照鏡子，瘦猴兒似的，癩蛤蟆想吃天鵝肉！”

聽他的口氣，是根本沒把我當(dāng)成一個小伙子。

我又自卑又傷心，直想哭。

我捧著手里的東西，默默往門口退。

老姜頭兒又大聲問：“你說，她是不是一個好姑娘？”

似在問我，也似在問他自己。

我低聲說：“是……”

離開老姜頭兒那兒，我躲在一個僻靜處，流淚不止。

鮑衛(wèi)紅她“轟轟烈烈”地來到我們這個連隊(duì)，把全連小伙子的心都擾動了一番，造成了相互間的一些嫉妒、猜測和嫌疑離隙，又悄無聲息地離開了我們連隊(duì)，從我們連的知青群體中消失了，仿佛根本不曾調(diào)來過我們連。而這一切都是因?yàn)槲覀冞B有個男知青叫翟子卿。而更多更多的知青，卻還根本不清楚她究竟是為誰才調(diào)來的。子卿以他冷酷的理智扮演著一個局外人的角色。她的心靈上卻從此注定要留下一些深深的受傷害的疤痕。是子卿吸引她調(diào)到我們連來的，也是子卿逼走了她。

我打開她那條紅圍巾，見里面包的是一冊用有光澤的潔白的硬紙自己裝訂的大“書”?！皶钡姆忭撋希貌噬P寫著一行醒目的美術(shù)字——“一位未來作家的足跡”。

我輕輕翻開它，內(nèi)中許多頁上貼著從《少年時代》《中學(xué)生作文選》以及《中國青年報(bào)》《中國青年》《北方文學(xué)》雜志上剪下的詩、散文、作文、小小說、“思想火花”，等等，都是子卿當(dāng)年發(fā)表過的東西。在每頁的空白處，還用一絲不茍的字跡寫下了一行行“讀后感”。

我告訴子卿她走了，并把她那條紅圍巾、她的那冊厚厚的大“書”交給他。子卿什么都沒說，卻深深地吸了一口氣，又長長地吐了一口氣。

他那樣，在我看來，似乎是在說——謝天謝地，終于結(jié)束了。

當(dāng)時我也真想扇他一個大嘴巴子。

我冷冷地說：“你永遠(yuǎn)也別想再見到她了！”

子卿還是什么也不說。他把手伸入我兜里，掏出了我的煙叼上一支，蹲在爐口那兒點(diǎn)著，就沒起身，一直蹲在那兒吸。在我記憶中，那是他第一次吸煙，嗆得不停地咳嗽。

我一直在他背后瞪著他，恨不得狠狠踹他幾腳。

他沒能堅(jiān)持吸完那支煙，從爐口彈進(jìn)爐子里去了。

他站起來時，滿臉是淚。

他說：“這煙……”

那就是我們經(jīng)過了一些似乎漫長的“老死不相往來”的日子后，互相說的兩句話。如果子卿的那句話也算是對我說的……

第二年春季，一個對于知青們的心理不亞于十二級颶風(fēng)的消息傳遍北大荒——全國高等院校開始從知識青年當(dāng)中招收首批學(xué)員！

某天晚上，一張登載有這一消息的《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》在宿舍中傳來傳去，這個讀幾句，那個讀幾句。

子卿正一手拿著飯盒，一手拎著裝臭豆腐的小瓶欲離開宿舍，聽到大家讀的內(nèi)容，沒出去，返身坐在他的鋪位那兒了。一會兒又蹲在炕洞口那兒烤饅頭。

后來大家聞到了焦味兒。于是有人大聲發(fā)出警告——誰烤的什么東西焦了！

我走到子卿身旁，踢了踢他屁股：“哎，你聾啦！”

他這才發(fā)現(xiàn)，在他全神貫注地豎著耳朵聆聽的時間內(nèi)，他的饅頭已快烤成了一個黑乎乎的炭球兒。

我又低聲加了一句：“恭喜你?！?

口吻并非是善意的。

然而我們連的知青們沒有真正遭受到那“颶風(fēng)”的席卷。它仿佛從我們連的上空掃蕩過去了，使我們連知青的心理大騷亂成為了一場群體性的庸人自擾。全團(tuán)僅僅有幸分配到了三個名額，我們連一個名額也沒爭取到。某些人的美夢，不過就是美夢而已。

第二年我們連倒是分配到了一個名額。也不是什么高校的名額，而是一個郵電學(xué)校的名額。城市里的青年十之八九都下鄉(xiāng)了，往返于城鄉(xiāng)之間的信件成百倍成千倍地增加了，郵電系統(tǒng)的職工卻青黃不接。城市急需青年郵遞員，受訓(xùn)三個月后就要頂職工作。我們連選送走的還不是一名哈爾濱知青，而是一名上海女知青。也沒有經(jīng)過什么群眾選舉和評議，是由連黨支部討論作出的決定。因?yàn)槟巧虾Ｅ嗍沁B里的“五好戰(zhàn)士”和“毛著標(biāo)兵”。連里認(rèn)為黨支部的決定毫無疑問是代表了廣大知青的民主意向的，也毫無疑問是公正的。黨支部的決定當(dāng)然還有更深層次的考慮——若在哈爾濱知青之中選送，等于把一根骨頭拋進(jìn)了早已被占有的欲望刺激得大眼瞪小眼互相齜牙咧嘴的狗群里，盡管那并不是一根香味四溢的骨頭。事情往往就是如此。幸運(yùn)旁歸，哈爾濱知青暗自勾心斗角了一場，也就相安無事了。似乎個個還都很佩服連里的決定實(shí)在是英明，實(shí)在是高。

只有一個哈爾濱知青感到大大地失落了。便是子卿。他自是并不屑于張牙舞爪地去爭那個郵電學(xué)校的名額的。他的心愿不是返城，而是能上大學(xué)，能上一所名牌大學(xué)。“大學(xué)夢”和“返城夢”，是他的心愿和其他許多知青的心愿之本質(zhì)區(qū)別。他早就暗自有所準(zhǔn)備，也就最能咀嚼出被夜夜想朝朝盼的機(jī)會所漠視的滋味兒。他大概以為，如果他再不主動爭取，再不引起有關(guān)方面對他的關(guān)注，那么明年的機(jī)會后年的機(jī)會，真正代表著他從少年時期就那么刻苦追求的機(jī)會，也就是某名牌大學(xué)給知青的機(jī)會一旦降臨連隊(duì)，也許還是要與他翟子卿擦身而過的。

歡送走那名上海女知青的當(dāng)天，子卿曾怏怏地對我嘟噥了一句：“他媽的，怎么可以這樣！”

我搶白了他一句：“你認(rèn)為應(yīng)該怎樣？”

他悻悻地說：“難道以后的大學(xué)生都不必經(jīng)過考試了嗎？”

我說：“你真有意見，往北京寫信去問啊，別在我跟前念這種沒用的經(jīng)！”

一個半月以后，連里召開了對子卿的批判會。他真的給當(dāng)年的“全國招生委員會”寫了一封信，真的在信中直陳了他區(qū)區(qū)一個知識青年，對今后全國大專院校招生方針政策的困惑、質(zhì)疑和他自認(rèn)為的“合理建議”。他的“建議”當(dāng)然是主張以考試成績作首要招生原則的。他的信中自然也流露出了強(qiáng)烈的不滿情緒。于是他這一個小而又小的小人物的一封信，成了當(dāng)年兩條招生路線斗爭的一個實(shí)證。他當(dāng)然地被劃到了代表資產(chǎn)階級招生路線的“社會基礎(chǔ)”中去了。據(jù)說當(dāng)年許多地位顯赫的大人物，包括江青本人在內(nèi)，都對他的信作了措辭嚴(yán)厲的反對批示。于是這樣的一封信被轉(zhuǎn)至了兵團(tuán)總司令部，又從兵團(tuán)司令部一級級轉(zhuǎn)到了師里，轉(zhuǎn)到了團(tuán)里，最后轉(zhuǎn)到了連里。連里的領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)缗R大敵，那幾天惶惶不可終日。對于我們連來說，這是一個天大的政治事件。保密工作做得空前絕后的嚴(yán)格?？杀淖忧洌菐滋靺s還蒙在鼓里，渾然不曉。天天到連部去等信，巴望著有一封從北京寄給他的信，帶給他佳音和福音，帶給他一大片光明的希望和前途。直到開會那一天，直到點(diǎn)他的名將他喚起來的時候，他還懵里懵懂的。當(dāng)時我也懵里懵懂的。全體知青都懵里懵懂的。沒有哪一個知青預(yù)先知道那次會的內(nèi)容。有師里的團(tuán)里的幾名或穿軍裝或穿便衣的領(lǐng)導(dǎo)坐鎮(zhèn)，氣氛相當(dāng)嚴(yán)肅。還有佩帶明槍暗槍的團(tuán)保衛(wèi)處的人在會場四周警衛(wèi)，使氣氛不但嚴(yán)肅，甚至還殺氣騰騰。

就在那一天，就在那一次會上，團(tuán)里代表師部和兵團(tuán)總司令部兩級黨委鄭重宣布——永遠(yuǎn)剝奪一名叫翟子卿的哈爾濱知青上大學(xué)的資格。一切推薦，哪怕他能獲得百分之百的滿票，都將被視為無效。

那一天，那一次會，宛如當(dāng)眾宣判了子卿的死刑……

散會后，別人都走完了，子卿仍低垂著頭，如木樁般呆站在那兒，仿佛被人從頭頂鑿了個洞，用水泥或鐵水澆灌在那兒了。

子卿完了。我望著他，心中頓生無限同情和悲憫。

“子卿……”

我走過去輕輕叫他，他沒反應(yīng)。

“子卿……”

我碰了他一下，他仍無反應(yīng)。

“子卿！子卿你怎么了？”

他的樣子使我害怕，使我以為他是被突如其來的懲罰打擊傻了。我不禁摟抱住他，哭了。如同另一個我自己被當(dāng)眾打入了十八層地獄，而我一心想把另一個我自己從地獄中拯救出來，卻又束手無策。

“他們……他們究竟要把我怎么樣？”

他終于開口說了一句話。在我聽來那是一個完全陌生的人的聲音，聲調(diào)喑啞而機(jī)械，嗓子里還絲絲拉拉的，好像一個被破壞了聲帶的人在說話……

分明地，他是完全蒙了，連對他的處置都沒記清楚……

當(dāng)時我沒忍心告訴他——他被調(diào)離了我們連，發(fā)配去一個最偏遠(yuǎn)的，還沒有公路，需翻山越嶺才能到達(dá)的新開發(fā)的連隊(duì)。那里集中著全團(tuán)犯了這樣或那樣錯誤的知青，都是被打入“另冊”的知青。我們把那個連隊(duì)叫作“勞改集中營”。

三天后，子卿被勒令離開連隊(duì)。

一輛馬車停在宿舍前，只有我一個人默默地幫他往車上搬放東西。知青們聚在宿舍門口兩側(cè)，一個個冷眼望著我們。他們眼里沒有同情的目光，臉上也沒有同情的表情。三五個男知青怪聲怪調(diào)地唱：

種瓜的得瓜呀，種豆的得豆，

誰種下仇恨他自己遭殃！

車?yán)习鍝]起鞭子那一剎那，我也跳上了馬車。

他低聲說：“你上來干什么？”

我說：“我送你一程！”

他眼中驀地淚光瑩瑩。

他又說：“你別送我，千萬別告訴我娘實(shí)情……”

車輪滾動了，他把我推下了車。

馬車漸漸地遠(yuǎn)去，拐過一個山腳不見了。

從此我竟再也沒能見到子卿——因?yàn)楹髞砦易约簝e幸上了大學(xué)，正如我在我的另一本小冊子《從復(fù)旦到北影》中寫的那樣。

我在大學(xué)給他寫過許多封信，卻連一封回信也沒收到過。他仿佛從我的情感圃林中消失了。好比我情感圃林中的一棵樹，被伐倒了，被拖走了，只剩下了一截樹樁留在我的記憶里……