秋風乍起，楊樹的葉子變黃了，黃葉在枝上舞蹈，像金色的鱗片閃動。趙天亮獨自坐在馬號里寫信：

哥：

我的情況，不出我自己所料。但是我能扛住。有時候我會和曉蘭姐比。一比，覺得自己面臨的事簡直不算件事兒了，我是指心理壓力方面。回到連隊的兩個月里，天天割豆子。大豐收原本是喜人的，但疲勞將喜悅抵消了。我挺佩服我們連的女知青的，她們表現出的韌勁讓我暗暗吃驚，也讓我自愧不如、五體投地……

此...