世上只有一樁事情是絕對公平的，那便是歲月——每一天，每一個月，每一年，不管是誰，都沒辦法蹦過去一段歲月；也不管是誰，都沒辦法留住一段自己愛過的日子。好日子也罷，困難的年頭也罷，不管大人們的感受如何，孩子們卻一往無前地成長著，并且，但凡有點兒理由高興，那就高興。

小芹對著寫有“結婚紀念”的鏡子往臉上敷粉、搽雪花膏（已經快用盡了）；最后，她掀開鋪在桌上的舊塑料布，從底下抽出一張紅紙，撕下一角...