我的長篇自白體小說《一個紅衛兵的自白》開篇第一章的第一句話是這樣的：“我們那個大雜院，共七戶。盧家是‘坐地戶’。我家和其余五家，都是因動遷從四面八方搬來的。一九六六年元旦前，湊齊在那個院里了。春節，互相拜年，和睦友好的關系從此奠定基礎。那一年我十七歲，初三。盧叔是‘院長’，以‘坐地戶’的積極性和熱情，義不容辭地擔負起了管理我們這個大雜院的責任……”

如今，已經過了整整三十年。我的自白，出版也整整十年了。哈爾濱市，度過我少年時期的那個大雜院，已經不復存在。鄰居們都不知分散到何處居住去了。

不久前的一天，下午三點多鐘，我正昏睡著，有人敲門。開了門，見一個滿面流汗、身材瘦小的男人神情不安地站在門外。他穿一件短袖花格子衫，拎一個舊的、黑色的皮革包。因熱，花格子衫僅扣最下邊兩顆扣子，半露著曬紅的胸膛。他留的是平頭，看去至少一個半月沒理過了。半長不長的灰褐色的頭發中，夾雜著五分之一還要多些的白發。很白很白的白發，像化工廠里的潔白的化纖絲似的。

我以為是一名“上訪者”或中年民工。不料他開口叫我“二哥”。

叫后，神情更加局促不安。分明地，覺得自己沒資格，甚至不配叫我“二哥”似的。

我以為他是投親的，找錯了門，認錯了人。正沉吟著打算問他些什么，不料他又口吃地說：“二哥，我……我是……是二小哇！……”

“二小？……”

“就是……咱，咱們光仁街大雜院……老盧家的二……二小哇……”

“你是……盧叔家的二小！……”

“對對！”

他出了口長氣，神情略顯松弛地笑了。

我立刻將他讓入室內。

我先吩咐他脫去格子衫，沖頭、洗臉、擦身，徹底涼爽一下。

當他重新穿上花格子衫，仍擺脫不了局促地坐在我對面時，我端詳著他，一時感慨萬千。

當年我十七歲，他六七歲，叫我“二哥”像叫親哥。

但這個身材瘦小的，臉上沉淀著太多的命運滄桑，樣子極為落魄的小老頭兒，真的便是二小么？我明明已認出他真的便是，卻還是不免有幾分懷疑似的。

于是二小斷斷續續、結結巴巴地向我講起他的一番經歷，聽得我心情越來越沉重。

一九七四年我從黑龍江生產建設兵團上大學，二小恰在那一年下鄉了，去的也是黑龍江生產建設兵團。那么，應該說他還是我的“兵團戰友”了。

大返城那一年，他是不打算離開兵團的。因為他怕給家人造成負擔。姐姐出嫁了，哥哥結婚了，妹妹沒有長久工作，父親生病。出嫁了的姐姐和結了婚的哥哥，沒房子，在小屋的前后，搭起了更小更小的兩處所謂“偏房”。而原先的小屋早已破敗不堪，沉入地下一米多深了。與其說是家，莫如說是“洞穴”，由沒有長久工作的妹妹和生病的父親同住。連里替他辦理了返城手續，督促他返城……

二小返城后一直沒有正式單位接收。因為盧叔是收破爛兒的。他當然不愿繼承盧叔的衣缽。好在他肯干，前幾年還是能夠掙些錢的。盡管不多，將夠養活自己。

他只能和盧叔住在一起。

盧叔得的是不治之癥，為了讓盧叔住院，他們幾個子女，不得不將原先那小屋的居住權賣了。其實買的人并不為住，圖的是動遷后的“房號”。孝心總算盡了。也盼到了動遷成為事實。

但二小失去了最后的棲身之處。起初他輪番住在哥哥家、兩個姐妹家。但哥哥妹妹，居住條件也很差。一個三十六七歲的大男子，給嫂子和妹夫帶來多少不便是可想而知的。起碼的自尊心，使二小成了地地道道的城市街頭流浪漢……

“二哥，”他低頭瞧著他的雙手，自言自語似的說，“近二三年里，我什么活兒都干過，還賣過血。什么地方都住過，火車站、醫院候診處、工廠鍋爐房的爐渣堆。冬天，新出的爐渣熱乎乎的。還被當成流竄犯收審過……”

那顯然是一雙會干活兒的手。他的話語也絲毫沒有自哀自憐的意味兒，仿佛在背簡歷。而且盡量說得輕描淡寫又使人明白。

“你哥哥姐姐妹妹們，就不幫幫你？”

“他們的日子也很難。各家都有各家的愁事。近二三年哈爾濱下崗失業的人太多太多了。他們想幫也幫不了我。”

“平時很少見面？”

他點點頭：“過春節的時候總是要團聚的。我找個地方洗凈臉，刮刮胡子，換套像樣點兒的衣服去見他們。對他們撒謊，說我混得不錯，只不過忙，讓他們別替我瞎操心。團聚幾個小時后，趁著酒熱，我便到馬路上逛，找熬夜的地方……”

“那你……到北京來干什么？……”

“二哥，我走投無路了。想來想去，只有來求二哥你給指條生路了……”

我沉默良久，低聲說：“二小，二哥為你高興。”

他不解地抬頭望我。

我又說：“你沒變成盜賊，沒變成搶劫犯，沒做任何違法之事，我真的有幾分替你高興啊！”

他說：“二哥，那些事，咱就是餓死凍死，也不會做的呀！”

我的眼睛頓時濕了。

二小是很不錯的瓦匠。木工活兒也拿得起來。還懂些水暖，會修各種管道。

但我留他住了幾日，還是打發他回哈爾濱了。靠他那些技能，在北京找到長久的工作，完全超出我的能力。不長久，豈非等于由哈爾濱的街頭流浪漢，變成為北京的街頭流浪漢了么？

他走時，我讓他帶上了我的幾封親筆信。

我鄭重地對他說：“二小，別怨二哥沒幫上你。這幾封信，保你在哈爾濱能找到些臨時的活干，能掙點兒錢養活自己到年底。”

他迷惘地問：“年底以后呢？”

我說：“二小，二哥始終有一個愿望，以后離開北京，到京郊農村落戶。不過，原先是幾年后的打算。起碼等梁爽上大學后。現在，二哥愿為你提前這一打算。我到哪兒，帶你到哪兒。咱們兩家從前是近鄰，以后你和二哥也將是近鄰。目前有些農村搞得不錯。你會的那些技能在農村才可能大有用武之地。二哥會幫你蓋兩間小房。還有，你應該結婚了。哪怕是個寡婦，只要肯嫁你，你也不要嫌棄人家。那么，當丈夫、父親，還來得及。否則，這一輩子，真的毀了！”

他點頭。

“最重要的是——我與你聯系時，你可一定得和現在一樣，歸根到底，是一個守法的良民。否則，你就沒法兒和二哥作鄰居了！”

他說：“二哥你放心。”

我知道這一點，我是完全應該放心的。

從此我又多了一樁心事——已寄出幾封信四處聯系，試探京郊哪一處農村肯收我和二小為村民。

對我，與那些在大都市住膩歪了到農村去買別墅住的人是不同的。

我當然買不起別墅。

對二小，更是不同的……