活至今日，有三處郵局，與我的人生關系密切。之所以要寫寫它們，非是沒什么可寫了，而是因為我從和它們的關系中，也感受到了時代嬗變的傾向，這種傾向在北京體現(xiàn)得尤為分明。

戴中學校徽至下鄉(xiāng)前的五年里，我?guī)缀趺總€月都要去一次郵局。自然，是哈爾濱市的郵局。我家當年住的區(qū)域很偏，接近城鄉(xiāng)結合部。遠在四川工作的父親每月往家里寄一次錢，而哥哥上大學了，持匯款單去郵局取錢，遂成非我莫屬之事。通常，家里一接到...