自幼稔熟了那些勞動階層的母親們，無論年輕的她們，或中年的她們，或已是祖母外祖母的她們，從她們做了勞動者之妻的那一天起，她們的人生就注定了是克勤克儉千操百碌的。

她們何曾有過什么節日呢？

在中國，在從前的時代，尤其是沒有的。

我見慣了她們在北方寒冷的冬季，抱著用小被包裹得厚厚實實的孩子擠公共汽車的身影；見慣了她們連同她們的孩子滑倒在冰上的情形。那時她們眼中淚光盈盈，因心疼她們的孩子。在“文革”中，在“大串聯”時期，在開到南方的列車車廂里，我目睹背著孩子的母親，手拎著裝了水果和幾個煮雞蛋的籃子，蜂擁圍向各個窗口，為的是賣幾個錢買火柴買鹽。她們的孩子頭枕著她們的肩酣睡，口水濕了她們的衣裳。八十年代初期，某省的一個國家級煤礦深夜發生嚴重塌方。那是一個雨夜，礦笛凄厲。我放下筆從招待所跑向礦井，見已聚集了眾多的女人。她們是礦工的妻子。她們中有人也是篩煤的女工，從她們勞動的夜班現場跑至。她們的臉和她們井下的丈夫們的臉一樣黑。她們肅立雨中，無人哭號，似乎那是她們早有心理準備的事，雨水混著淚水從她們臉上往下淌……

九十年代初期，我在西北一戶農家里做客。七十多歲的大娘剛吃過午飯，就要挑起糞筐往地里送肥。

我說：“大娘，睡會兒午覺吧。”

她說：“不睡，沒那么嬌氣的習慣。”

我說：“今天您一定要睡個午覺，今天是您的節日。”

那一天是三月八日。我告訴她那一天是國際勞動婦女節。

她問：“誰給咱們勞動婦女定了一個節日呢？”

我說：“克拉拉·蔡特金。一位外國女人。”

她說：“從沒聽過。”又說：“這女人真善良，體恤咱們勞動婦女。”

在我的勸說下，她答應休息，為的是不辜負一位別國女人的體恤。

一切民間的傳統節日，之前和那些天里，其實更是勞動婦女最忙碌的日子——她們做在先，吃在后；為了預備下一些年貨；為了丈夫穿上一雙新鞋；為了兒女穿上一件新衣服；甚至，為了墻上的年畫和窗上烘托節日氣氛的剪紙，她們更要起早，更要熬夜，更要精打細算地花錢……

勞動者丈夫們，勞動婦女的兒子們，女兒們，孫兒孫女們，請在三月八日這一天，虔誠地對自己的妻子和母親們說：“今天是您的節日，請休息一天吧！”

否則，我們將辜負一百多年以前出生的那位偉大的，叫克拉拉·蔡特金的德國女性的意愿啊！

無論這世界發展到何種程度，勞動婦女總是多數。

一想到她們已一代代地照樣為人類的社會培養出有不俗作為的兒女，我們對她們的敬意怎能不發自內心？

偉大的克拉拉·蔡特金，世界將永遠記住你，你所提議建立的節日是平凡而偉大的——因為它體現著我們人性中相互的詩性和圣性……