趙大爺死后，朱師傅來了。接替趙大爺，成為我們兒童電影制片廠宿舍樓的管理員。職責和趙大爺一樣，負責環境衛生及安全。

朱師傅可能比我年齡小七八歲，安徽農民。自然，他住在趙大爺住過的小小門房里。門房約十平方米，隔為兩間。外間是收發和傳達，朱師傅住里間。小小門房一分為二，里間擺一張單人床和一張窄桌外，也就沒什么余地了。

收發和傳達另有人負責，地方也特別小，所以朱師傅的起居，客觀上就限定在里...