由中秋佳節，自然聯想到月餅。

過去，百姓人家過中秋也就買兩包月餅而已。我記得十分清楚，當年哈爾濱的月餅一包二斤，八塊。八角六分一斤。沙糖五仁餡的。除了這種，別無其他。

我頭腦的“底片”，已然開始老化。孩提時的許多事，漸在記憶中模糊了，卻保留下一些準確的數字。比如兩角四，當年一塊肥皂的價格；七角八，當年一種叫“江米條”的雜點的價格；四角六，一個燈泡的價格等等。

當年我家生活貧困。五個孩子。母親卻一向舍不得多花八角六分錢買一包月餅。每至中秋，一包月餅，通常總是這樣分的——妹妹一塊；我和哥及兩個弟弟，每人半塊；留下一塊，照例要供爺爺。供兩天后，再掰碎了分給我們。

母親從來都是一口不吃的。

她總說：“太甜。不愛吃。”

前幾年，月餅價格不知怎么突然貴得荒唐。最貴有千元幾千元一盒的。餡里包名表，包鉆戒，包紀念金幣。我曾寫過一篇短文，指斥為不折不扣的暴利現象。

一九九三年的一天，我收到一封從美國加州寄來的信。寫信人當年也是北大荒知青，一九八五年去了美國。現在已經是一位機電工程師，月薪頗豐。買了房子、汽車，嬌妻愛子三位一體，生活很是幸福。他在信中向我講述了這樣一件往事——九七二年“中秋”節前，他和幾名男知青在球場上打籃球，幾名女知青坐在球場四周，邊洗衣服邊觀看。突然。一輛失控的“28”拖斗車沖向籃球場，沖向正帶球準備躍起投籃的他。待他聽到身后有異響，轉身已見拖斗車近在咫尺了。他愣住了。千鈞一發之際，有人將他猛地推開。拖斗車呼嘯而過，救他的人被碾于車下——是女排的一名班長，天津知青。

她被送往團衛生院時，已因傷勢過重，失血過多，無法挽救生命了。醫生說她至多再能挺著活半天。他當時也跟往團部去了。可她一路昏迷不醒，他根本沒機會對她說一句話。醫生只許連長一人入搶救室。連長出來時，說她喃喃地重復兩個字——“月餅……”

再過兩天就是“中秋”。

于是電話打回連里，問哪個知青收到了家里寄來的月餅。結果令他們失望。當年知青相比著看誰最“革命”，認為月餅是替迷信人物嫦娥樹碑立傳的“反動糕點”，皆以不吃為榮。電話又打到其他連隊，結果也令他們失望了。最后經團領導批準，允許他們去郵局翻當天收到、尚未被各連取走的包裹。只要覺得內中可能有月餅，拆包無妨。因為這一點已同時獲得了所有連隊知青們的理解……

仍一無所獲。

奄奄一息的女知青班長口中弱聲重復著的，卻始終是“月餅”二字……

于是有人提議——為她做月餅。哪怕僅僅做一塊。

連長沒阻止。他也想將一塊月餅送到女知青手中……

護送她到團部醫院的知青們說做便做了。有的到大草甸子上去采□柿。那是一種比山丁子大不了多少的草本野果，藍色的，像葡萄，但比葡萄酸。除了“□柿”，他們再想不到任何可做月餅餡的東西了。

天已經黑了。他們打著手電散布在大草甸子里采。而大草甸子中的□柿秧，卻早已被團部附近的知青們“掃蕩”過多遍。終于采滿了半小碗。他們考慮到用“□柿”做月餅焰會很酸，所以又選了最好的蘿卜，切了點兒蘿卜丁，用開水焯過，與□柿摻在一起。拌了許多蜂蜜。再攪入一些油炒面。有一名知青用兩塊磚刻出了月餅模子。甚至細心地刻出了“中秋”二字。

最后一道“工序”，便是將兩塊磚用油浸了，將那餡兒用精面包了，用磚合扣住，用鐵絲擰緊，放在灶火中燒烤。一邊燒烤，一邊往磚上澆油……

當連長拿著一塊滾熱的“月餅”，兩手掂換著沖入急救室時，女知青班長已咽氣了。連長哭了。知青們都哭了。哭得最悲痛的，當然是給我寫信的他……

他在信中說——他一直暗暗愛戀著她。敏感到她也在暗暗戀愛著自己，只不過都沒機會互訴戀情……

他在信中說——連里收到了她父母寄給她的一個包裹，內有兩塊月餅。沒誰能有充分的根據判斷她于昏迷之中弱聲重復“月餅”二字，是意識里盼望著吃到，還是唯恐父母不聽她的勸告執意寄來，會影響她在知青中思想“革命”的形象……

他在信中說——他們當年“土法上馬”制作的那塊月餅，和她家里寄來的兩塊月餅，曾一起放在她墳上供了幾天，后來被一頭牛吃了……

他給我寫信的目的，是請求我按照他提供的地址，每年“中秋”節前，替他買一包月餅，寄回北大荒去，請人供在她墳上……

我對這件事是非常認真的。按他信中提供的地址，先寄了封信投石問路，卻泥牛入海，杳無回音。又詢問過回北大荒的知青，得知當年那連隊，早遷移了，現已是一片荒無人煙之地……

我只得回信據實以告。

后來，我曾往北大荒寄過一個包裹，內裝幾種月餅。是寄給我當年教過的學生們。他們已長大成人，為人父母了。我想，他們的孩子吃我寄去的月餅時，當會覺得格外好吃吧？畢竟不是所有的孩子，都能吃到他們父母的小學老師寄給他們的月餅啊！……