牛年是我本命年。
屈指一算，我已與牛年重逢四次了。于是聯(lián)想到了孔乙己數(shù)茴香豆的情形，就有一個(gè)惆悵迷惘的聲音在耳邊喃喃道：“多乎哉？不多也。”自然是孔乙己的傳世的名言，卻也像一位老朋友為難之際大窘的暗示——其實(shí)是打算多分你幾顆的。可是你瞧，不多也。真的不多也！
于是自己也不免大窘，窘而且恓惶。前邊曾有過(guò)的已經(jīng)被消化在碌碌無(wú)為的日子里了。希望后邊兒再得到起碼“四顆”，而又明知著實(shí)太貪心了。只那意味著十二年的“一顆”，老朋友孔乙己似乎都不太舍得超前“預(yù)支”給我。
人在第四次本命年中，皆有嗒然若失之感。元旦前的某一天，妻下班回來(lái)，頗神秘地對(duì)我說(shuō)：“猜猜我給你帶回了什么？”猜了幾猜，沒(méi)猜到。妻從挎包掏出一條紅腰帶塞在我手心。我問(wèn)：“買的？”妻說(shuō)：“我單位一位女同事不是向你要過(guò)一本簽名的書么？人家特意為你做的。她大你兩歲。送你紅腰帶，是祈祝你牛年萬(wàn)事遂心如意，一切煩惱憂愁統(tǒng)統(tǒng)‘姐’開(kāi)的意思……”聽(tīng)了妻的話，瞧著手里做得針腳兒很細(xì)的紅腰帶，不禁憶起二十四歲那一年：另一位女性送給我的另一條紅腰帶……
小時(shí)候，家里孩子多，又窮，母親終日為生計(jì)操勞，沒(méi)心思想到哪一年是自己哪一個(gè)兒女的本命年，我頭腦中也就根本沒(méi)有什么本命年的意識(shí)，更沒(méi)系過(guò)什么紅腰帶。
二十四歲的我當(dāng)然已經(jīng)下鄉(xiāng)了，是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師一團(tuán)七連的小學(xué)教師。七連原屬二團(tuán)，在我記憶中，那一年是合并到一團(tuán)的第二年，原先的二團(tuán)團(tuán)部變成了營(yíng)部。小學(xué)校放寒假了，全營(yíng)的小學(xué)教師集中在營(yíng)部舉辦教學(xué)提高班。
幾天后的一個(gè)傍晚，我去水房打水，有位女教師也跟在我身后進(jìn)入水房。
她在一旁望著我接水，忽然低聲問(wèn)：“梁老師，你今年二十四歲對(duì)不對(duì)？”
我說(shuō)：“對(duì)。”
她緊接著又問(wèn)：“那么你屬牛啰？”
我說(shuō)：“不錯(cuò)。”
她說(shuō)：“那么我送你一條紅腰帶吧！”——說(shuō)著，已將一個(gè)手絹兒包塞入我兜里。
我和她以前不認(rèn)識(shí)，只知她是一名上海知青。一時(shí)有點(diǎn)兒疑惑，水瓶滿了也未關(guān)龍頭，怔怔地望著她。
她一笑，替我關(guān)了龍頭，虔誠(chéng)地解釋：“去年是我的本命年。這條紅腰帶是去年別人送給我的。送我的人囑咐我，來(lái)年要送給比我年齡小的人，使接受它的人能‘姐’開(kāi)一切煩惱憂愁。這都一月份了，提高班就你一個(gè)人比我年齡小，所以我只能送給你。再不從我手中送出，我就太辜負(fù)去年把它送給我那個(gè)人的一片真心了啊！”
見(jiàn)我仍愣怔著，她又囑咐我：“希望你來(lái)年把它轉(zhuǎn)送給一個(gè)女的。讓‘姐’開(kāi)這一種善良的祈祝，也能帶給別人好運(yùn)。這事兒可千萬(wàn)別傳呀！傳開(kāi)了，一旦有人匯報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)成回事兒，非進(jìn)行批判不可……”
又有人打水。我只得信賴地朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，心懷著種溫馨離開(kāi)了水房。
那條紅腰帶不一般。一手掌寬，四尺余長(zhǎng)，兩面兒補(bǔ)了許多塊補(bǔ)丁，當(dāng)然都是紅補(bǔ)丁。有的補(bǔ)丁新，有的補(bǔ)丁舊。有的大點(diǎn)兒，有的小點(diǎn)兒。最小的一塊補(bǔ)丁，才衣扣兒似的。但不論新舊大小，都補(bǔ)得那么認(rèn)真仔細(xì)，那么結(jié)實(shí)。我偷偷數(shù)了一次，竟有二十幾塊之多。與所有的補(bǔ)丁相比，它顯露不多的本色是太舊了。那已經(jīng)不能被算作紅色了。客觀地說(shuō)，接近著茄色了。并且，有些油亮了。分明地，在我之前，不知多少人系過(guò)它了。但我心里卻一點(diǎn)兒也未嫌棄它。從那一天起，我便將它當(dāng)皮帶用了……
它上邊的二十幾塊補(bǔ)丁，引起了我越來(lái)越大的好奇心。我一直想向那一名上海女知青問(wèn)個(gè)明白，可是她卻不再主動(dòng)和我接觸了。在提高班的后幾天我見(jiàn)不著她了。別人告訴我她請(qǐng)假回上海探家了。
一個(gè)月后我收到了她從上海川沙縣寄給我的一封信。信中說(shuō)她不再回兵團(tuán)了，已經(jīng)轉(zhuǎn)到川沙縣農(nóng)村插隊(duì)了，也不再當(dāng)小學(xué)老師了。
“我想，”她在信中寫道，“你一定對(duì)那條紅腰帶產(chǎn)生了許多困惑。去年別人將它送給我時(shí)，我心中產(chǎn)生的困惑絕不比你少。于是我就問(wèn)送給我的人。可是她什么也不知道，說(shuō)不清。于是我又問(wèn)送給她的人。那人也不知道，也說(shuō)不清。我一個(gè)人接一個(gè)人地追問(wèn)下去，終于有一個(gè)人告訴了我一些關(guān)于它的情況。現(xiàn)在，我把我所知道的告訴你——一九四八年，在東北解放戰(zhàn)場(chǎng)上，有一名部隊(duì)的女衛(wèi)生員，將它送給了一名傷員。那一年是他的本命年。后來(lái)女衛(wèi)生員犧牲了。他在第二年將它送給了他的新婚妻子。一九四九年是她的本命年。以后她又將它送給了她的弟弟。他隔年將它送給了他大學(xué)里的年輕的女教師。到了一九五九年，它便在一位中年母親手里了。她的女兒赴新疆支邊。那一年是女兒的本命年。女兒臨行前，當(dāng)母親的，親自將它系在女兒腰間了。一九六八年，它不知怎么一來(lái)，就從新疆到了北大荒。據(jù)說(shuō)是一位姐姐從新疆寄給親弟弟的。也有人說(shuō)不是姐姐寄給親弟弟的，而是一位姑娘寄給自己第一個(gè)戀人的……關(guān)于它，我就追問(wèn)到了這么多。我給你寫此信，主要是怕你忘了我把它送給你時(shí)囑咐你的話——來(lái)年你一定要轉(zhuǎn)送給一位女性。還要告訴她，她結(jié)束了她的本命年后，一定要送給比她年齡小的男性。只有這樣，才能使‘姐’開(kāi)人煩惱憂愁的祈祝一直延續(xù)下去……”
她的信，使二十四歲的我，更加珍視系在我腰間的紅腰帶了。
我回信向她保證，我一定遵照她的囑咐做。我甚至開(kāi)始暗中調(diào)查，在我們連的女知青中，來(lái)年是誰(shuí)的本命年……
但是不久我調(diào)到了團(tuán)里。
第二年元旦后，我將它送給了團(tuán)組織股的一名女干事。她是天津知青。
當(dāng)天晚上她約我談心。
她非常嚴(yán)肅地問(wèn)我：“你送我一條紅腰帶是什么意思呢？你應(yīng)該明白，你是初中知青，我是高中知青。咱倆談戀愛(ài)年齡不合適。而且，我已經(jīng)有男朋友了！”
我說(shuō)：“你誤解了。這事兒沒(méi)那么復(fù)雜。今年是你本命年，所以我才送給你。按年齡我該叫你姐，我送給你，是‘弟’給你好運(yùn)的意思啊！”
她說(shuō)：“那這也是一種迷信哪！”我說(shuō)：“就算是迷信吧。可迷信和迷信有所不同，不能一概而論的。”“迷信和迷信會(huì)有什么不同？”她又嚴(yán)肅地板起了臉。我思想上早有準(zhǔn)備，便取出特意帶在身上的那封信給她看。待她看完，我問(wèn)：“現(xiàn)在你如果還不愿接受，就還給我吧！”她默默地還給了我——還的當(dāng)然不是紅腰帶，而是那封信。我見(jiàn)她眼里汪著淚了……在我二十四歲那一年，心中的煩惱和憂愁，并不比二十二歲二十三歲時(shí)少，可以說(shuō)還多起來(lái)了。我卻總是這么安慰自己——也許我本該遭遇的煩惱和憂愁更多更多。幸運(yùn)的紅腰帶肯定替我“姐”開(kāi)了不少啊！……二十五歲那一年我離開(kāi)兵團(tuán)上大學(xué)去了。我曾在自己的一個(gè)本命年里，系過(guò)一條獨(dú)一無(wú)二的紅腰帶。在我人生的這第四個(gè)本命年，妻的一位女同事，一位我沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的“姐”送給我的紅腰帶，使我憶起了幾乎被徹底忘卻的一樁往事。
不知當(dāng)年那一條補(bǔ)著二十幾塊補(bǔ)丁的紅腰帶，是否由一位姐，又送給了某一個(gè)男人？是否又多了二十幾塊補(bǔ)丁？也許，它早就破舊得沒(méi)法兒再補(bǔ)了，被扔掉了吧？
但我卻寧肯相信，它仍系在某一個(gè)男人腰間。
想想吧，一條紅布，一條補(bǔ)了許多許多補(bǔ)丁的紅布，一條已很難再看到最初的紅顏色的紅布，由一些又一些在年齡上是“姐”的女人，虔誠(chéng)地送給一些又一些男人，祈祝他們?cè)谧约旱谋久昀铩敖恪遍_(kāi)一些煩惱憂愁，這份兒愿望有多么美好啊！它某幾年在親人和親愛(ài)者間轉(zhuǎn)送著。某幾年又超出了親情和友情的范圍，被轉(zhuǎn)送到了一些素?zé)o交往的人手里。如當(dāng)年那位也當(dāng)過(guò)小學(xué)教師的上海女知青在水房將它送給我一樣。而再過(guò)幾年，它可能又在親人和親愛(ài)者間轉(zhuǎn)送著了。它的輪回，毫無(wú)功利色彩。僅只為了將“姐”開(kāi)這一好意，一年年地延續(xù)下去。除了這一目的，再無(wú)任何別的目的了……
讓“姐”開(kāi)煩惱憂愁和“弟”給好運(yùn)的善良祈祝，在更多男人和女人的本命年里帶來(lái)溫馨吧！
阿門……