在北方的這座城市，在一條老街的街角，有一間俄式小房子。它從前曾是美觀的。也許，還曾有白色的或綠色的柵欄圍著的吧？夏季，柵欄上曾攀纏過紫色的喇叭花嗎？小院兒里曾有黃色的夜來香和粉色的掃帚梅賞心悅目嗎？當柵欄被霏雨淋濕的時候，窗內曾有少女因憐花而捧腮凝睇嗎？冬季，曾有孩子在小院兒里堆雪人嗎？……

是的。它從前確曾是美觀的。但是現在它像人一樣地老了。從前中國人承認自己老了，常說這樣一句話：“土...