七號樓是幢小二層樓，在城建研究所院內，居住著四八三十二戶中華人民共和國公民。

原先，它是辦公樓。后來，變成單身宿舍樓。再后來，很符合規律地，變成家屬宿舍樓。于是它給研究所院內增添了些許生活氣氛。夏季的清晨，樓窗敞開，會聽到小孩的啼哭，母親的搖籃曲，父親的呵斥，兩口子吵架，鄰居抬杠……暑熱難消的夜晚，會聽到在路燈下納涼的人們甩撲克牌、敲象棋盤的聲響，過分認真地支招者粗嗓尖腔的紛嚷，或者不知...