砰！咚！

一陣摔東西的聲音在房間響起，小助理連忙放下手上的工作跑進檢測研究室。他剛推門，滿地的紙張和幾本書都散落在地上。試驗臺前，張鏡禹站在那里，伸手一拳狠狠地砸在桌上。

助理：“老師！”

張鏡禹：“出去！”

助理完全不畏懼張鏡禹嚴肅的語氣，他自顧自地把掉落在地上的東西一點一點的撿起來。張鏡禹見自己的助理完全不理他，心中的氣悶更深。

張鏡禹：“這些東西撿回來又有什么用？沒用，都沒用，還不如都扔了，扔了?！?

助理：“老師，你這說的都是氣話。等會你不鬧情緒了，又要心疼的了?！?

張鏡禹：“誰說的，我才不會！”

助理不以為然地撇了張鏡禹一樣，那眼神仿佛說：我信你個鬼，你個糟老頭。

張鏡禹覺得自己額頭的青筋又在突突的疼，他懷疑自己遲早要被自己的助理氣死。

助理把東西整理好，放回一旁的桌上。張鏡禹伸過來一只手，想把剛整理好的書又掃到地上。助理眼明手快地躲開了，回了一個“幼稚”的眼神給張鏡禹，差點沒氣暈他。

助理：“老師，你就別折騰了。您有這個時間在這耍脾氣，還不如去休息一會。您說您都多久沒休息了。”

張鏡禹：“我不累?！?

助理：“好吧，我累了?！?

張鏡禹：“你是專門來氣我的嗎？！”

助理：“氣不了...”

張鏡禹：“......“

在小助理日常無情的打擊之下，張鏡禹原本一肚子的悶氣，在不知不覺中消失的無影無蹤。他靜下心來，看著小助理收拾好的文件書籍，拿起最上面的一份報告，翻開。那是他寫的關(guān)于不明肺炎患者血液中病毒株的檢測報告。

張鏡禹看著手中的報告，這是他最先發(fā)現(xiàn)的病源，也是他最無奈的東西。一股不甘和憤怒用上心頭，他把手中被揉地鄒巴巴的報告扔了出去。如此幼稚的行為，助理默不作聲地把地上的報告撿起來。

助理：“老師，這是您的心血。”

張鏡禹：“現(xiàn)在就是一堆廢紙?！?

張鏡禹一拳砸到桌面上，巨大的震動把桌上的東西都震了起來。助理收起散漫的表情。一臉平靜地看著張鏡禹。在自己助理的目光注視下，張鏡禹一時有些不知所措。

助理：“老師，林醫(yī)生太太的死，沒有怪你。這件事也真的不應(yīng)該不怪你，你不需要自責的?！?

張鏡禹：“我們這么多年同學，我身為醫(yī)生，卻一點忙也幫不上。我心里難受啊。”

張鏡禹回想起病房里的那一幕，眼眶瞬間有些微紅。

助理：“您難受，林醫(yī)生更難受?！?

張鏡禹：“怪我，都怪我。是我和老林保證會照看好素萍的，可是我沒有做到。他們連最后一面都沒見到。我從來沒見過老林哭成這樣。你讓我怎么能不難過呢。”

助理跟著張鏡禹學習已經(jīng)有幾年了，他知道林棟梁和張鏡禹是大學同學，又一起共事數(shù)十年，感情深厚。只是他沒想到，平常表面看著嚴肅刻板，私下精明開朗的張鏡禹會流露出這樣愧疚自責的一面。

有時候，你發(fā)現(xiàn)了一個問題，不代表你有能力解決這個問題。至少，困擾科學家?guī)装倌甑碾y題還有很多個。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了新型的冠狀病毒，但是找到治愈方法的不一定是發(fā)現(xiàn)的那個人，可能是其他人，可能是無數(shù)年后的其他人。我們自責自己的能力有限，但是我們總要面對能力不足而帶來的所有被錯失的人和事。

助理：“老師，這場抗疫之戰(zhàn)還長著，我們沒時間了?！?

助理的一句：我們沒時間了，仿佛是一個觸點，按停了張鏡禹自怨自艾的開關(guān)。

張鏡禹：“哦哦，對對，時間緊迫?！?

助理：“林醫(yī)生好像有些透支自己的工作極限了，我聽林醫(yī)生的兩個學生說昨天林醫(yī)生還在休息室暈倒了?！?

張鏡禹：“！??！”

助理隨口一句話立刻轉(zhuǎn)移的張鏡禹的注意力，他忽然響起前幾次在病房遇見林棟梁的情景，當時覺得無關(guān)重要的細節(jié)，現(xiàn)在回想起來反而隱隱有些不尋常。

張鏡禹：“他們還說什么了？”

助理：“小田說他給林醫(yī)生把過脈，脈象虛浮，不太好。他覺得是因為林醫(yī)生疲勞過度了。不過，小何說林醫(yī)生好像這幾天總是突然間站不穩(wěn)，身體很累的樣子。”

站不穩(wěn)，身體疲憊，張鏡禹從助理口中聽到這幾個詞，他聯(lián)想到昨天見到林棟梁的樣子，身體無力，呼吸紊亂，這樣的癥狀和過度疲勞的癥狀類似，但是直覺告訴張鏡禹，林棟梁有問題，絕對不是疲勞過度而已。

想到這，張鏡禹立刻往外跑。助理被他突如其來的行為下來跳，待回過神來時，張鏡禹已經(jīng)跑沒影了。

助理：“老師！”

檢查研究室內(nèi)又剩下助理一個人，他有些惱怒的看了一眼房間，憤然地把門關(guān)上，離開。

助理：“別人不知道，還以為我是老師，你是學生呢。氣死我了！就欺負我這個小助理，無良?！?

小助理罵罵咧咧的傲嬌小樣，張鏡禹是沒看見了。此時的他正往醫(yī)生休息室跑去，他迫不及待想想林棟梁求證一件事。

林棟梁坐在休息的長凳上，換下防護服和護目鏡的他，滿身疲憊地坐著，臉上的紅痕斑駁交錯，猩紅嚇人。他拿起那瓶沒有標簽的藥瓶，倒出幾顆藥，毫不猶豫的往嘴里送。

張鏡禹推門進去休息室就看見林棟梁吞藥的一幕。他立刻上前從林棟梁手中奪下藥瓶，往手上倒出幾顆藥。白色的藥片沒有什么特別，藥瓶沒有任何標識，張鏡禹一時分辨不出林棟梁吃的是什么藥？

張鏡禹：“這是什么藥？你為什么要吃藥？”

林棟梁：“普通的維生素而已，你干嘛大驚小怪的樣子?！?

林棟梁趁張鏡禹不備，把藥瓶又搶回來，自己收好。張鏡禹見瓶子被搶走了，心中的疑慮更深了。

張鏡禹：“維生素？你平常連感冒藥都不吃的人，怎么突然這么養(yǎng)生？！”

林棟梁：“特殊時期，特殊對待?！?

張鏡禹認識林棟梁很多年，2個人是朋友，是知己，是手足，是工作伙伴，他很了解林棟梁的個性，他完全不相信林棟梁會因為疫情而突然小心注意自己的身體。相反，林棟梁是會直接奉獻犧牲的人。所以，張鏡禹一眼就能看出林棟梁在說謊。

張鏡禹：“說謊！我們認識幾年了？我還不了解你？老林，你是不是在隱瞞什么？”

林棟梁：“我沒有?！?

張鏡禹：“你有！”

張鏡禹居高臨下地看著林棟梁，明晃晃的眼神仿佛在說：坦白從寬，抗拒從嚴。林棟梁低著頭，揉了揉發(fā)脹的腦袋，不語。

張鏡禹:“你不說，我就把這個藥片拿去化驗，總能知道它是什么?！?

林棟梁看見張鏡禹手中的藥片，想要去搶回，結(jié)果張鏡禹靈活的跑了。

林棟梁：“你別折騰了。浪費醫(yī)院資源?！?

張鏡禹：“那你說不說。”

林棟梁：“沒有的事，你要我說什么?！?

張鏡禹：“你.......”

林棟梁見張鏡禹在鬧情緒，他趁其不備，迅速打開儲物柜，把瓶子放進去。張鏡禹發(fā)現(xiàn)林棟梁的意圖，立刻上前阻止。推搡間，一本病理報告從林棟梁的儲物柜里掉出去。林棟梁剛想去撿回那份報告，張鏡禹搶先一步把文件拿到。他迅速翻閱了了記錄，診斷報告一欄寫著：“漸凍癥?！?

漸凍癥。這個比癌癥的病，更絕望的病。

張鏡禹看著“漸凍癥”三個字，拿著病歷本的手不自覺的顫抖。林棟梁在他沒有反應(yīng)之際，從他手中拿走病歷本放回儲物柜，然后把門鎖上。

剎那間，回過神的張鏡禹沖到林棟梁面前，抓著他的肩膀使勁搖，嘴里一直重復問他為什么？

張鏡禹：“為什么？林棟梁，為什么你得了這個病卻不告訴我。”

林棟梁：“你冷靜點，先放開我?！?

張鏡禹：“回答我！為什么？!”

林棟梁：“你會知道自己為什么生病的嗎？我怎么知道為什么，我也想知道為什么。張鏡禹，你也是醫(yī)生，你告訴我為什么？”

啊啊啊.......

張鏡禹一拳打在儲物柜門上，打了一下覺得不夠，有接著又砸了幾下。

張鏡禹：“什么時候發(fā)現(xiàn)的？”

林棟梁：“3個月前。”

3個月前，這就意味著林棟梁確診患有“漸凍癥”的時候，新型冠狀病毒還沒有出現(xiàn)。張鏡禹不可置信的回頭看著林棟梁，仿佛在看一個瘋子。

張鏡禹：“你為什么不上報這件事？如果你沒有來抗疫，如果你留在家里，也許孫素萍就不會，就不會感染了。為什么，你告訴為為什么？”

林棟梁：“因為我是醫(yī)生！”

張鏡禹：“你也是一個丈夫，一家之主?！?

林棟梁：“就因為我是這樣的角色，我才不能留在家里?！?

醫(yī)生，總是要把病人放在第一位，把家人放在后一位，把自己放在最后一位。這就是職責，林棟梁逃脫不了自己的職業(yè)，他也放不下醫(yī)生這份責任。

張鏡禹：“還有多久？“

林棟梁：“不知道呢。過一天是一天。”

張鏡禹：“你這是拿自己的僅剩的生命換別人的活路。你這樣對自己，她在天國也會心疼你的。”’

林棟梁：“我的身體，我自己很清楚。漸凍癥，這是不可治愈的病。我的生命已經(jīng)不多了，我雖然無法延長自己生命的長度，但是我想拓寬自己生命的寬度。我的生命不多，我想多救幾個人。他們活著，可以替我繼續(xù)守護祖國的山河?！?

張鏡禹的眼淚在林棟梁話落的同時落了下來。在這場疫情中，他們追著希望微弱的光，努力朝正確的方向走去。如果未來山河無恙，那將不負今日的期望。