導(dǎo)讀

王家范

時(shí)間作為一種特殊的過濾器煞是無情。大江東流不止，潮起潮落，風(fēng)行的未必就能傳承，精粹遭遇冷落亦時(shí)或有之。所幸時(shí)光似水，反復(fù)沖刷篩洗，是沙礫是金子總會逐漸分明。真正的金子，即使因緣種種不幸遭際，被塵土無辜掩埋了，或遲或早都能再見天日。這是事理所使然，強(qiáng)制不得的。陳寅恪、呂思勉、錢穆、蔣廷黼等等不都是如此？！

這里，將要向大家推薦的是張蔭麟教授（1905—1942）短暫一生留下的唯一著作：《中國史綱》，也屬于數(shù)十年后重新發(fā)光的一個(gè)事例。

為學(xué)貴自辟，莫依門戶側(cè)

《中國史綱》，是當(dāng)時(shí)教育部計(jì)劃出版的高中歷史教材《中國史綱》的第一部。1935年，張蔭麟已從美國留學(xué)歸來二年有余，任清華大學(xué)歷史、哲學(xué)兩系教授。受部聘后，他當(dāng)即放下手里的其他科研課題，“遍咨通人”，潛心策劃《史綱》體例和細(xì)目。還特別向清華請了長假，專致筆耕其所負(fù)責(zé)的先秦至唐以前部分。其余部分原計(jì)劃邀請吳晗、千家駒、王蕓生等分任。

未及二年，“盧溝橋事變”突發(fā)，國難當(dāng)頭，蔭麟被迫離京輾轉(zhuǎn)南下浙大、西南聯(lián)大，其事遂不如愿。經(jīng)諸多友人的催促力助，將此前已完稿的八章，加寫《自序》，遂由他執(zhí)教的浙江大學(xué)史地教育研究室，最先以石印本形式在貴州遵義面世。原初題名《中國史綱》第一輯（此據(jù)張其昀《張蔭麟先生的史學(xué)》，筆者尚未見原本），時(shí)為1941年春夏之間。初次印行匆促，著者名還曾被誤植為楊蔭麟，蔭麟也不在意。又據(jù)《初版自序》、《再版自序》，知次年再版，始增入九至十一章（前據(jù)吳晗《記張蔭麟》，后一點(diǎn)吳文回憶則有誤）。此后，先生興趣轉(zhuǎn)移，改攻兩宋史，但僅撰寫三章（第三章未完），就因病撒手西歸，年僅37歲。如天假以年，從其已發(fā)表的宋史成果預(yù)測，《中國史綱》的宋史卷必將更為光彩奪目——一想到至今尚沒有一部能與張氏風(fēng)格相匹敵的兩宋史，他的英年早逝怎不叫人傷感倍至？！

讀過《中國史綱》的，多會驚羨它的文筆流暢粹美，運(yùn)思遣事之情深意遠(yuǎn)，舉重若輕，在通史著作中當(dāng)時(shí)稱絕，后也罕見（唯錢穆《國史大綱》可相匹敵）。全書沒有累贅冗煩的引文考證，不故作深?yuàn)W高奇，史事都以“說故事”的方式從容道來，如行云流水，可令讀者享受到一口氣讀完不覺其累的那種爽悅。也因?yàn)樽x來悠然輕松，據(jù)我個(gè)人的觀察，讀者很容易輕忽了對著者構(gòu)思和寓意的細(xì)心體察；一不經(jīng)意，書中潛心涵泳所得的精警見地，屢屢就從眼皮下滑過。為此，我想先從著者的人格、學(xué)術(shù)風(fēng)貌說起，或許對讀者進(jìn)一步體會本書不無幫助。

離蔭麟去世才四、五年，謝幼偉博士著文懷念故友，就不無憂慮地說：“這一位天才學(xué)者，俗人不必說，即學(xué)術(shù)界中也許已忘記了他。他的著作以報(bào)章雜志發(fā)表的短文為多。這些短文到現(xiàn)在還沒有集合出版，整部的著作僅有《中國史綱》，而這也只有浙江大學(xué)史地研究室的石印本。所以在某一時(shí)期內(nèi)，他雖曾驚動我國的學(xué)術(shù)界，到目前他卻很可能為學(xué)術(shù)界所遺忘。但他是最不應(yīng)遺忘的一人。”此后，情況雖然還沒有到謝氏杞憂的那么糟，文集、《史綱》海峽兩岸還都出版或重印過，但流傳不廣。世俗總多勢利和健忘，也是無可如何的。

張蔭麟的名字，對今日大多數(shù)學(xué)人恐怕都會感到陌生。然而，恰如謝氏所說，回溯到三、四十年代，蔭麟名聲不小，曾被學(xué)界譽(yù)為奇才，受到了前輩和同齡學(xué)者的普遍敬重。1929年夏與蔭麟同船赴美留學(xué)的謝幼偉博士，更是熱情贊美蔭麟為天才，在長篇的紀(jì)念文章里說道：“張君是天才，這是無疑問的。他在清華讀書的時(shí)候，曾寫過一篇《老子生后孔子百余年之說質(zhì)疑》，寄到《學(xué)衡》雜志，《學(xué)衡》的編者認(rèn)為是一位大學(xué)教授的作品。這一點(diǎn)即可證明張君的聰穎是遠(yuǎn)在一班學(xué)人之上的。所以大名鼎鼎的梁任公先生遇到了這一位年輕學(xué)生，也不能不特別注意，不特別賞識。”（《張蔭麟先生言行錄》）

蔭麟來自廣東東莞，自幼喪母，家境貧寒。1923年秋季考入清華學(xué)堂（時(shí)為留美預(yù)備學(xué)校）中等科三年級，直至1929年大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)歷了清華學(xué)校改制的全過程。入學(xué)伊始，即如上述所記，不足18歲的蔭麟，已經(jīng)著文向老師梁啟超挑戰(zhàn)“老子出生”說，且考辨精細(xì)，征引經(jīng)典鑿鑿有據(jù)，名驚京華。在繼后的兩年里，他在《清華學(xué)報(bào)》、《學(xué)衡》、《東方雜志》等一流刊物上發(fā)表的學(xué)術(shù)文章不下十余篇，涉及經(jīng)學(xué)考據(jù)、中外交流史、科技史等多項(xiàng)領(lǐng)域，還參與了當(dāng)時(shí)正轟動學(xué)界的（顧頡剛）“古史辨”論戰(zhàn)。今天，重讀這些論文，我們簡直不敢相信，一個(gè)20來歲的學(xué)生，學(xué)術(shù)水準(zhǔn)竟可以令當(dāng)下有些大學(xué)教授汗顏。其中《明清之際西學(xué)輸入中國考略》不僅大大擴(kuò)充和修正了乃師（啟超）關(guān)于這個(gè)論題的史料，而且對西學(xué)輸入的影響以及清代并未因此而改變“科學(xué)（思想）不盛”的原因發(fā)表了精辟見解；《張衡別傳》和《宋盧道隆吳德仁記里鼓車之造法》兩文，則更應(yīng)該看作首開我國古代科技史研究風(fēng)氣的力作，具里程碑意義（劉仙洲先生即如是說）。據(jù)不完全的統(tǒng)計(jì)，去美留學(xué)前的六、七年時(shí)間內(nèi)，已積有學(xué)術(shù)成果（包括譯文）40項(xiàng)。怪不得謝幼偉博士終發(fā)為“天才”的贊嘆。

蔭麟自號“素癡”，常用作文章筆名。我以為，無論從哪方面看，例如對學(xué)術(shù)的癡情專注，孤傲內(nèi)向，不通人情世故，不易適存于現(xiàn)社會（友人謝幼偉、張其昀、賀麟、吳晗等回憶他的個(gè)性），以及治學(xué)“神解卓特，胸懷沖曠”（熊十力贊其學(xué)術(shù)境界），也包括過早地夭折，難享永壽等等，蔭麟都很符合天才學(xué)者的特征。然而，如若只從個(gè)人天賦角度去理解，那很容易忽略了蔭麟先生的許多更有價(jià)值的啟示。

近代以來，人才成群，風(fēng)涌而起，明顯有過兩個(gè)突出的高峰時(shí)期：一是晚清咸、同年間，以曾、胡、李、左、張以及圍繞在他們周圍的幕僚文士為代表。是時(shí)人才濟(jì)濟(jì)，不拘一格，政壇文氣之盛為中古以來所未有。其中能集道德、事功于一身如曾、胡者雖鳳毛麟角，但在經(jīng)世致用一隅有卓識奇功，建樹不凡的可以數(shù)出一大群。稍后在他們的影響下，還走出了一批最早通達(dá)世勢、熟悉“洋務(wù)”的新人。二是本世紀(jì)二、三十年代，具現(xiàn)代意義的各種學(xué)科相繼濫觴，“篳路藍(lán)縷，以啟山林”，一代溝通中西的學(xué)科權(quán)威名家大抵成形于這一時(shí)期。假如說上一高峰“事功”派占盡風(fēng)光，許多人物多似電閃雷鳴般倏然過眼，有力度而少余韻；那么第二個(gè)高峰承上輩及其時(shí)代的恩澤，別開新天地。是時(shí)激蕩過后，“朝野”尚稱“茍安”，中西文化教育往來更密。淡出“事功”的“學(xué)問”派那廂真現(xiàn)獨(dú)好風(fēng)景，其山高水長，遺澤后世且深且厚，更堪百年后回味不已。

蔭麟生而有幸，親逢學(xué)問盛世的文化滋潤，并能以新秀的身份參與其間。他天性聰穎，造化把他從嶺南送上京華，進(jìn)入風(fēng)云際會的文化中心，后來又留學(xué)西洋，確是時(shí)勢造就了他天才有為。那時(shí)，“五四”個(gè)性解放、自由探索的新風(fēng)吹拂神州，學(xué)術(shù)報(bào)刊似破土春筍涌出，自由討論風(fēng)氣極盛一時(shí)。蔭麟又直接生活在梁啟超、王國維、劉師培、胡適、陳寅恪、吳宓、傅斯年、錢穆、顧頡剛（其中最年輕的，也比蔭麟長十幾歲，均屬老師輩）等等一群知名學(xué)者輝映的人文光環(huán)下，猶魚得水，遨游自如，才有了上面“少年英發(fā)”動人的一幕。

讀蔭麟的傳記，最令我感動甚至妒忌的，是那個(gè)時(shí)代學(xué)者的氣度和學(xué)術(shù)自由討論的文化氛圍。同在清華，哲學(xué)家賀麟比蔭麟高三級，兩人很快就成為終生摯友。據(jù)賀麟的回憶，蔭麟給他的第一印象是：一個(gè)清瘦而如饑似渴地天天在圖書館鉆研的青年。一天晚上，在梁任公的中國文化史演講班上，梁任公從衣袋里取出一封信來，向聽眾中問哪一位是張蔭麟。蔭麟當(dāng)即起立致敬。原來是蔭麟寫信去質(zhì)問老師前次演講中的某一點(diǎn)，梁先生在講臺上當(dāng)眾答復(fù)他。這事發(fā)生在蔭麟已于《學(xué)衡》著文與先生商榷之后。他倆常去聽梁任公的演講，可見對先生的仰慕。但蔭麟的脾氣向不愿意拜訪人（終生不改，時(shí)人稱其為“怪”）。1926年夏，被賀麟拖著才第一次拜謁梁任公。先生異常歡喜，勉勵(lì)有加，當(dāng)面稱贊蔭麟“有作學(xué)者的資格”（另據(jù)王煥鑣《張君蔭麟傳》，說“梁任公得其文嘆曰：此天才也”。參見本書附錄）。此后二三年中，他卻從未再去謁見過梁任公。他很想請梁任公寫字作紀(jì)念，也終于沒有去請（見賀麟《我所認(rèn)識的蔭麟》，載《思想與時(shí)代》第20期，1943年3月）。還值得補(bǔ)一筆的是，1929年初，蔭麟正在撰寫長篇學(xué)術(shù)論文《偽古文尚書案之反控與再鞫》，針對梁先生燕京大學(xué)演講《古書之真?zhèn)渭捌淠甏范l(fā)。論文在《燕京學(xué)報(bào)》刊出時(shí)，梁任公已病逝。蔭麟在文末特別有一段附語，說“此文初屬草時(shí)，梁先生尚在世。本當(dāng)重校付印，先生已下世，竟無從請問以決所疑矣。作者極不愿意于此時(shí)舉其素所尊敬之學(xué)者之旨為錯(cuò)誤之例。惟以愛真理故無法避免耳。”

有這樣的老師和這樣的學(xué)生，氣度、風(fēng)范盡在不言中，這正是那個(gè)時(shí)代的驕傲。蔭麟與同時(shí)代學(xué)者多有評論商榷的文案往來，不獨(dú)對梁任公。本著學(xué)術(shù)面前人人平等的天則，對其他師輩如周樹人、陳寅恪，年長而剛負(fù)盛名如顧頡剛、馮友蘭，他的評論也總是“是則是，非則非，毫不掩飾，毫不客氣”，而被評論者都豁達(dá)大度，師長更以獎(jiǎng)掖新進(jìn)的態(tài)度深許之，至少也不會像現(xiàn)在那樣，弄不好就扯到別的地方去。不信，可以去讀寅恪先生詩：《挽張蔭麟二首》（載《陳寅恪詩集》第31頁）！

蔭麟一生信奉恪守的治學(xué)格言，是“為學(xué)貴自辟，莫依門戶側(cè)”（《致賀麟留美贈別詩》）。蔭麟在他光采而短暫的一生中，這種個(gè)性氣質(zhì)實(shí)在是太強(qiáng)烈了，因此也特別地感人。誦讀他的學(xué)術(shù)論著（也包括教材的編寫），我們處處都能觸摸到那種不甘因循剿襲，勇于求新求突破的自由創(chuàng)造精神。這再一次證明，寅恪先生所說的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，“思想不自由，毋寧死耳”，決非義寧一人所獨(dú)執(zhí)，而曾經(jīng)是沐浴了“五四”精神那代人的真誠追求。那時(shí)，“吾愛吾師，吾更愛真理”的話很流行，沒有任何權(quán)威偶像是碰不得，不可說不的。這樣的氛圍不可復(fù)得。唯其如此，優(yōu)秀學(xué)者于“五四”后一二十年內(nèi)成群成隊(duì)地噴涌而出，才可以被通解、被體認(rèn)。

這種不依門戶、自由創(chuàng)造的風(fēng)格，決非世俗常見的那種無端狂妄，藉淺薄挑戰(zhàn)名家以求一搏。蔭麟從心底里尊敬一切有學(xué)術(shù)成就的前輩和師友，細(xì)微地體察汲取一切有價(jià)值的學(xué)術(shù)創(chuàng)造，治學(xué)厚實(shí)而見地敏銳，執(zhí)著底定而鄙薄趨俗。據(jù)說他最崇拜的是章太炎，對梁任公表面上“敬而遠(yuǎn)之”，再而三地“挑戰(zhàn)”，內(nèi)心實(shí)則一往情深。熟悉他的朋友說，蔭麟最欽佩任公文章“筆鋒帶有情感”，“張君的文章頗受任公的影響，一篇之中總含有多少任公的筆調(diào)”。

那時(shí)，剛從經(jīng)學(xué)考據(jù)的桎梏中叛離不久，國學(xué)的根子依然深扎在一代新學(xué)的底部，欲連根鏟除（也畢竟鏟不盡）那是幾十年后的事。蔭麟的學(xué)術(shù)是以考據(jù)起家的，很見功力。對太炎先生服膺至深，即是明證。有人統(tǒng)計(jì)，他有三分之二以上的文章都涉及考辨，學(xué)問有根據(jù)而不流于空疏。然而，蔭麟可貴的是，承傳而不因循，勇開風(fēng)氣敢為先。蔭麟曾對謝幼偉坦言：“寫考據(jù)文章是很容易的”，言之似極輕松。反之，為了《中國史綱》，他卻喟嘆：“寫這種文章是很費(fèi)苦心的。”一輕一重，其味無窮。

在闡明這輕重內(nèi)涵之前，我先得把蔭麟對任公的紀(jì)念文章拿出來，一則彰揚(yáng)他對老師真誠而不帶一絲虛假的愛（這是最有價(jià)值的尊師），一則為理解他在這個(gè)問題上的立場提供一份證據(jù)。據(jù)現(xiàn)在掌握的材料，梁任公剛?cè)ナ溃叭珖鴪?bào)章雜志，紀(jì)念追悼他的文章，寂然無聞”。蔭麟在甫將赴美前夕，即草寫了《近代中國學(xué)術(shù)史上之梁任公先生》一文，首次從學(xué)術(shù)史演進(jìn)的角度，將老師一生智力活動劃分為四期，分別評估他在各時(shí)期的“特殊貢獻(xiàn)與影響”，客觀公允，敬仰之情含而不露（載《學(xué)衡》第67期。賀麟所述赴美后一文，已是第二篇，記憶有誤，不贅）。十多年后，他所參編的《思想與時(shí)代》特地刊登了張其昀錄存的任公未刊遺札中數(shù)十事為《梁任公別錄》，蔭麟親為之跋。文章起首即聲情并茂：

此時(shí)為此文，不禁起予空谷足音之感也。方戊戌前后，任公之在文界，何啻如旭日中升？一篇之出，百數(shù)十萬人爭誦。曾不四十年，后生已罕或能舉其名。其一知半解者，甚且為蚍蜉之撼。“或榮譽(yù)若天仙光寵，消逝時(shí)迅越流星”，歌德之詩，可為任公賦矣。

接著大段論述任公與政的種種曲折，反駁攻擊者，并檢討自己十年前“年稚無知，于（先生）民國后之政治生涯，妄加貶抑”，評析平恕允直，可與寅恪先生《讀吳其昌撰梁啟超傳書后》對讀，此處略過。筆鋒轉(zhuǎn)至學(xué)術(shù)，蔭麟說道：

以言學(xué)術(shù)，世人于任公，毀譽(yù)參半。任公于學(xué)，所造最深者唯史。而學(xué)人之疵之者亦在是。以為其考據(jù)之作，非稗販東人，則錯(cuò)誤百出，幾于無一篇無可議者。實(shí)則任公所貢獻(xiàn)于史者，全不在考據(jù)。任公才大工疏，事繁鶩博，最不宜于考據(jù)。晚事考據(jù)者，徇風(fēng)氣之累也。雖然，考據(jù)史學(xué)也。非史學(xué)之難，而史才實(shí)難。任公在“新漢學(xué)”興起以前所撰記事之巨篇，若《春秋戰(zhàn)國載記》，若《歐洲戰(zhàn)役史論》，元?dú)獍蹴纾J思馳驟，奔磚走石，飛眉舞色，使人一展復(fù)不能自休者。置之世界史學(xué)之林，以質(zhì)而不以量言，若吉朋、麥可萊、格林、威爾斯輩，皆瞠乎其后矣。（《跋梁任公別錄》）

此跋的文風(fēng)，酷肖乃師，磅礴之勢不減。活潑潑的蔭麟就是這樣：對自己素所尊重的老師，他不諱言其短，“才大工疏，事繁鶩博，最不宜于考據(jù)”，寥寥幾筆，可謂彈無虛發(fā)，正中鵠的。而于先生史才、史識之長尤三致其意，領(lǐng)悟深得精髓，亦屬“就有道而正焉”。我作教師的有經(jīng)驗(yàn)，百依百順的，盡說好話的，未必就是最好的學(xué)生。還是賀麟說得極有余味：“哪知這位在學(xué)生時(shí)代質(zhì)問梁任公批評梁任公的蔭麟，后來會成為梁任公學(xué)術(shù)志業(yè)的傳人。”梁任公是個(gè)大忙人，晚年轉(zhuǎn)而治史已時(shí)不待我。蔭麟靠著他對前輩史才、史識的獨(dú)具慧眼，《中國史綱》的創(chuàng)制獲得了非凡成功，而這便是對老師最好的回報(bào)。

從上文即可讀得蔭麟的心聲。他絕對不是故意看輕考據(jù)。考據(jù)是很苦的事，是一種特別的工夫，只有耐得住寂寞的人才能做出實(shí)在的成績。然而，不以考據(jù)為底止，注重推出義理，這才是蔭麟治學(xué)的個(gè)性特色。而且，這義理也是經(jīng)過改造，充實(shí)了新的內(nèi)涵的。他的治學(xué)理路，在從美國斯坦福大學(xué)寫給張其昀的信中說得最明白：“國史為弟志業(yè)，年來治哲學(xué)社會學(xué)，無非為此種工作之預(yù)備。從哲學(xué)冀得超放之博觀與方法之自覺。從社會學(xué)冀明人事之理法。”（海峽兩岸《文集》均有載錄）所以，他對謝幼偉說的一易一難，決非故作危詞，內(nèi)中大有深義存焉。這實(shí)際關(guān)聯(lián)著一個(gè)時(shí)代大話題，就是：考據(jù)與義理的關(guān)系。

我以為謝幼偉的確算得上是蔭麟的鐘子期了。蔭麟選擇對謝氏發(fā)此駭俗之論，亦可謂“擇其善鳴者而鳴之”。蔭麟死后五年，謝氏在紀(jì)念蔭麟的文章中作了如下的發(fā)揮：“寫通史是需要思想，需要有很高的識解的。有人認(rèn)為專門弄考據(jù)的人是思想上的懶惰者，這雖不見得完全正確，但若在考據(jù)上兜圈子而不能有進(jìn)一步的工作，則至低限度，這種人是難得有什么思想可言的。考據(jù)必進(jìn)至義理，必以義理開拓其心胸，然后使考據(jù)不落空。一位良好的歷史學(xué)者不能光是一位考據(jù)家。不管他的考據(jù)做得怎樣好，然只是史料的提供，不是史學(xué)的完成。史學(xué)的完成，有待于史學(xué)家理解的深入和同情的洞察。這一點(diǎn)又須待史學(xué)家具有史學(xué)的修養(yǎng)。治史學(xué)的而不兼治哲學(xué)，這是一種缺陷。”（《張蔭麟先生言行錄》）

蔭麟在新史家群雄紛起的那個(gè)年代，能夠獨(dú)樹一幟，特具風(fēng)骨，確實(shí)應(yīng)該歸諸他不滿足現(xiàn)狀，不隨眾亦步亦趨。眾史家中，他是最先覺悟到史學(xué)的改造創(chuàng)新，應(yīng)該借助哲學(xué)革新理論觀念和思維方法，借助社會學(xué)認(rèn)識歷史上的社會構(gòu)造和社會變遷，以滋補(bǔ)舊史學(xué)義理的“營養(yǎng)不足”。可以這樣說，在史家中，對西洋哲學(xué)和西方社會學(xué)了解的廣度和深度，當(dāng)時(shí)無人可與之倫比，獨(dú)居翹楚。特別需要指出的是，從《“可能性是什么”》、《論同一》等文來看，世紀(jì)初西方一些哲學(xué)新潮已進(jìn)入他的視野，如柏格森、羅素、懷特海、斯賓格勒；特別是現(xiàn)象學(xué)剛興起，蔭麟就注意到了，這在中西哲學(xué)交流史上也值得記一筆。

當(dāng)時(shí)，編著中國通史蔚然成風(fēng)，因?yàn)閷W(xué)識才華的特殊，學(xué)者普遍對蔭麟都期望很高。錢穆在1942年底，把他的《中國今日所需要的新史學(xué)與新史學(xué)家》一文作為對蔭麟的悼念，發(fā)表在《思想與時(shí)代》雜志上。文末即說：“故友張君蔭麟，始相識于民國二十三年春夏間。時(shí)余與張君方共有志為通史之學(xué)。當(dāng)謂張君天才英發(fā)，年力方富，又博通中西文哲諸科，學(xué)既博洽，而復(fù)關(guān)懷時(shí)事，不甘僅僅為記注考訂而止。然則中國新史學(xué)之大業(yè)，殆將于張君之身完成之。豈期天不假年，溘然長逝。”史家偏好經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，一般很少像蔭麟那樣深陷于哲學(xué)沉思。因此，熊十力耐不住破門而出，說道今之言哲學(xué)者，或忽視史學(xué)；業(yè)史者，或詆哲學(xué)以玄虛，二者皆病。特贊張蔭麟先生，史學(xué)家也，亦哲學(xué)家也。其為學(xué)規(guī)模宏遠(yuǎn)，不守一家言，使天假之年，縱其所至，則其融哲史兩方面，而特辟一境地，恢前業(yè)而開方來，非蔭麟莫屬（《哲學(xué)與史學(xué)——悼張蔭麟先生》，1943年）。

蔭麟天性聰穎，但他從不自恃天賦而學(xué)點(diǎn)偷懶。束書不觀，空談義理，天才成為無知淺薄的狂漢，蔭麟是不愿為之的。蔭麟治學(xué)的勤奮幾乎近于癲狂。每寫一篇文章，精神高度集中，老是幾晚不睡覺，直至文章一氣呵成時(shí)，然后才大睡幾天，大吃幾頓。寓所里滿地滿床的書，東一本，西一本，凌亂狼藉得不成樣子，他也無所謂。到病重的時(shí)候，他開玩笑地對友人說：“我從今后要學(xué)懶了。”可他還是做不到，勸他改讀點(diǎn)輕松的小說，改不了習(xí)慣，依然捧起哲學(xué)書，手不釋卷，直至臨終。因?yàn)樽x的書極多極廣，著文不論古今中西，隨處觸發(fā)，總見火花。他的時(shí)評也寫得極犀利明快，有時(shí)惹得當(dāng)局十分惱怒。在史學(xué)、國學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)四方面所積功底，使他可以和當(dāng)時(shí)任何一門專家對話。然而，通博并不是他的真正驕傲。蔭麟對社會、對歷史那種全局統(tǒng)攬和深刻洞察的獨(dú)特把握能力，在當(dāng)時(shí)才是出類拔萃，最具價(jià)值的。

在我看來，蔭麟《論歷史學(xué)之過去與未來》、《傳統(tǒng)歷史哲學(xué)之總結(jié)算》兩文，代表了他那個(gè)時(shí)代史學(xué)理論認(rèn)識的制高點(diǎn)。有些觀點(diǎn)后來不僅未有超越，甚至有所倒退。關(guān)于這個(gè)話題，將留在下一段落再作討論。最后，還想特別要說說他的一篇不容易引起注意的短文：《玩“易”》。1956年臺灣版《文集》就因疏忽（或別的什么原故？）而漏收，實(shí)在不應(yīng)該。因?yàn)椋@代表著他關(guān)于社會進(jìn)步一種獨(dú)特的歷史思考。

這篇短文寫定于1933年9月。從文內(nèi)“異國晚秋”字句推測，寫作的時(shí)候人還在美國。蔭麟借發(fā)揮《易經(jīng)》的哲理，實(shí)際談的主題是社會變遷和“革命”。這么一個(gè)很深?yuàn)W的社會哲學(xué)問題，他卻幾乎是用了散文詩的形式來表述，很含蓄，也很深沉。短文直指《易經(jīng)》的著眼處在生命，故曰：“生生之謂易。”而近世流行的“革命”一詞又恰好是從《易經(jīng)》“革卦”里推演出來的。與時(shí)潮最不同的是，文內(nèi)反復(fù)申述，要把“易”應(yīng)用到“革命”上，要懂得革命是新生，要懂得“生”是不能急催的，不能揠苗的。社會秩序原是活的，原是一個(gè)活的有機(jī)體。所以革命的“命”要當(dāng)生命解。只有創(chuàng)造新的生命才能革掉舊的生命。不然，革命只等于尋死。他極為感慨地說道：“創(chuàng)造新的生命，以一個(gè)新的社會秩序易一個(gè)舊的，那豈是病夫易室，貴人易妻那樣容易的事，而急促得來的？”用不著我多加饒舌，熟悉百年來思潮變遷的學(xué)人，都能掂出這些話的千鈞分量。這才是真正經(jīng)得起百年歷史檢驗(yàn)的義理。我要補(bǔ)一句的，這里反映出了蔭麟對孔德、斯賓塞以來的社會學(xué)基本學(xué)理的圓熟運(yùn)用，而且妙在不著痕跡，極似寅恪先生的風(fēng)格。所以他對歷史的考察，往往側(cè)重社會層面，在制度的創(chuàng)設(shè)和功能演化方面，非常用力，頗多新的洞見。這種史識后來被應(yīng)用到對歷史上農(nóng)民起義和改革、改制的全新詮釋上，極其成功，如《宋初四川王小波李順之亂（一失敗之均產(chǎn)運(yùn)動）》、《南宋亡國史補(bǔ)》和《中國史綱》第十一章《改制與“革命”》。行內(nèi)人讀了多能體會這些文篇在史學(xué)史上的特殊價(jià)值，但一般讀者則未必。尤其是前兩篇，形似考辨之作，更不合現(xiàn)在讀者的口味。除專門理論探討文章外，蔭麟的史學(xué)論述風(fēng)格，是從不脫空搬弄理論概念，橫插大段議論，義理即寓于史事鋪敘之中，偶有一二句點(diǎn)睛之筆，亦淡淡而出，極容易被放過。或許這就是中國史學(xué)的傳統(tǒng)，所謂《春秋》筆法。讀者宜多加咀嚼，細(xì)細(xì)消化才是。

眾竅無竅 天然自成

編著新式通史肇始于本世紀(jì)之初。1900年，章太炎先生發(fā)表《中國通史例略》，首先發(fā)起設(shè)計(jì)新通史的動議。梁任公隨即響應(yīng)，于1901—1902年開始醞釀寫《中國通史》，但始終未能履踐心志（蔭麟對此最感痛惜），留有一些關(guān)于通史新體例的設(shè)想和春秋、戰(zhàn)國《載記》、《年表》等片段嘗試。最早真正付諸實(shí)踐并開創(chuàng)章節(jié)體“通史”的，要數(shù)夏曾佑及其《中國歷史教科書》（寫于1902—1904）。進(jìn)入到三四十年代，編著中國通史教材已蔚然成風(fēng)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截止蔭麟《中國史綱》出版時(shí)，至少已不下三四十種（此依《七十六年史學(xué)書目》統(tǒng)計(jì)所得）。

然而，到了1945年，顧頡剛先生編著《當(dāng)代中國史學(xué)》時(shí)，卻秉筆直書道：“中國通史的寫作，到今日為止，出版的書雖然不少，但很少能夠達(dá)到理想的地步……故所有的通史，多屬千篇一律，彼此抄襲”，“編著中國通史的人，最易犯的毛病，是條列史實(shí)，缺乏見解；其書無異為變相的《綱鑒輯錄》或《綱鑒易知錄》，極為枯燥。”顧先生的這些評點(diǎn)，對今日大多數(shù)教材還基本適用，最多增加了變相的《通典》，算是人事物俱備，實(shí)在是難為情。

當(dāng)時(shí)顧先生認(rèn)為較理想的通史，點(diǎn)名有呂思勉《白話本國史》、《（呂著）中國通史》，鄧之誠《中華二千年史》，陳恭祿《中國史》，繆鳳林《中國通史綱要》，張蔭麟《中國史綱》，錢穆《國史大綱》，共六人、七部。應(yīng)該說，這一點(diǎn)評大體公允。蔭麟的書雖未完成，顧氏為之惋惜，但仍給予刮目相看，亦見得《中國史綱》的價(jià)值。

蔭麟剛剛經(jīng)歷顛沛流離，生活甫定之后，1940年2月在昆明為《史綱》寫下了篇幅不短的《自序》。文氣與正文迥然不同，讀起來不輕松。一般讀者在讀完全書后，再去啃《自序》比較合適。《自序》，與其說是蔭麟對《史綱》調(diào)度構(gòu)思和剪裁史實(shí)標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)交代，毋寧說它更像是將《史綱》升華到歷史哲學(xué)的高度，為理解整個(gè)人類史（不獨(dú)是中國史）提供一種經(jīng)他梳理過的理路。歷史專業(yè)的學(xué)生若能將蔭麟的理路與他的實(shí)踐對照著反復(fù)品味，會加深體會熊十力所說的，“融哲史兩方面”，境界就不一樣。

我想首先要提到的，是蔭麟在《自序》里說：“寫中國通史永遠(yuǎn)是一種冒險(xiǎn)。”這話夾在大段理論闡發(fā)之中，很容易滑過。然而，這確確實(shí)實(shí)是個(gè)中人的肺腑之言。教了許多年中國通史，不能不常與教科書打交道。我有時(shí)也隱約覺得，通史好編，也最難編。所以，讀到蔭麟這句話，特別感到震動。

記得嚴(yán)耕望先生說過，中國通史必須折衷于重點(diǎn)與全面之間，并能上下脈絡(luò)連貫一氣，與斷代史有別，與專史也有別。因?yàn)橛写朔N種考慮，所以大學(xué)“中國通史”可說是所有歷史系課程中最難講的一門課。過去大學(xué)“中國通史”課程教得最成功的，耕望以為應(yīng)該數(shù)錢穆賓四先生為最（據(jù)筆者所知，較晚還有一位，就是50年代曾在山東大學(xué)教中國通史的趙儷生先生）。

說到教材，嚴(yán)耕望認(rèn)為，目前所有各種中國通史中，仍以錢賓四先生的《國史大綱》為最佳。此外，可以呂思勉先生的幾部斷代史為輔。他的理由是：錢先生才氣磅礴，筆力勁悍，有其一貫體系，一貫精神，可謂是一部近乎“圓而神”之作，所以講者可以拿他來作一條貫串的線索，也要諸生仔細(xì)的閱讀。呂書周瞻綿密，可謂是一部近乎“方以智”之作，所以講者可以拿他作為錢書之輔，以濟(jì)錢書之疏闊。而且呂書征引原書甚詳備，最便講授者參考之用（詳參《治書三書》，198—199頁）。

嚴(yán)耕望是錢穆先生的得意門生。他關(guān)于通史課及其教材何以難的一番見解，我以為深得其中三昧。一部通史，假若不能繪出中國歷史發(fā)展的脈絡(luò)和它獨(dú)有的神韻氣數(shù)，還是不寫為好。耕望沒有提到蔭麟，這是因?yàn)椤妒肪V》未得以窺全豹，故不在他討論的范圍。其中，“一貫體系、一貫精神”八字，最是要領(lǐng)。假若要壓縮成一個(gè)字，那便是“上下脈絡(luò)連貫一氣”的“氣”。

泱泱大國數(shù)千年，多少人事，多少典故，通史不可能細(xì)大不捐，應(yīng)有盡有的寫進(jìn)去。事實(shí)上誰也做不到。正像蔭麟說的，“即使（集合許多人）能如此做，所成就的只是一部供人檢查的中國史百科全書，而不是一部供人閱讀的中國通史”。通史，通史，它的獨(dú)特的神韻就在“通”字上。行內(nèi)人多有體驗(yàn)，編通史需要有高的識見和全局駕馭能力，最好是由一人通貫到底。他很像是一位具有藝術(shù)天賦的導(dǎo)演，要把歷史舞臺上的人和物、時(shí)間和空間調(diào)度得活靈活現(xiàn)。蔭麟《自序》中之所謂“筆削”、“提要”，今人之所謂“剪裁”、“出思想”，全是為了做好“通”的工夫，使之生氣盎然，全局皆活。煩冗枯燥，沒有思想（或者說不敢有思想），光靠史料填充版面，就全然丟掉了“通史”的靈魂。

何謂“通”？我以為，從高處說，能凸顯其意境者方謂之“通”。靜安先生論文學(xué)，說是：文學(xué)之事，其內(nèi)足以攄己，而外足以感人者，意與境二者而已。上焉者意與境渾，其次或以境勝，或以意勝。茍缺其一，不足以言文學(xué)（王國維《人間詞乙稿序》）。其實(shí)史學(xué)也何嘗不是如此。本世紀(jì)史學(xué)，馮友蘭、錢穆均稱有信古、考古、釋古三派，其中信古一派，一般均不取。若以上面說的意境而分，一為致力于歷史的抽象（抽象的程度可以不一樣），以“釋古”（即韋伯說的“理解”）擅勝，能給出一以貫之的“精神”（或蔭麟說的“意義”），猶之于文學(xué)的“寫意”。一為專攻描述具體的史實(shí)，以“考古”（即復(fù)原實(shí)像實(shí)況）爭長，可比之于文學(xué)的“寫實(shí)”，但也決不是三塊、四塊的拼盤，通史應(yīng)該給出發(fā)展脈絡(luò)清晰、階段特征明顯的“整體”（或曰“體系”）。

“通史”的最高目標(biāo)，自然是“精神”與“體系”二者統(tǒng)一。所造之境必合乎歷史之自然，所寫之意亦必凸顯歷史之真義。境與意能完全渾然圓融，恐怕只存于假設(shè)之中，“此曲只應(yīng)天上有”。蔭麟雖心向往之，也明乎此事仰之彌高，所以在《自序》里一再申明：編寫通史有許多無可如何的“天然限制”（對這種相對的與絕對的限制，蔭麟在《論歷史學(xué)之過去與未來》一文里有詳盡的論析），自己所做的“與所懸鵠的之間有多少距離”，只好付之讀者的判斷了。這不能作一般謙詞讀過，而是唯賢者能有之的真誠坦陳，甘苦盡在其中。

如果明白了“意境”之說，那我們就不會相信有所謂標(biāo)準(zhǔn)化的“國定”教材。假如把蔭麟的《史綱》與呂、錢兩書對照著讀，就看得出上半個(gè)世紀(jì)的通史教材，成功的地方就是極有個(gè)性，多姿多彩。

呂著《中國通史》著眼處為社會的演化，在制度的考訂梳理方面最具優(yōu)勢。今日雖不能說無可挑剔（畢竟許多專題研究有了長足的進(jìn)步），但精細(xì)而富獨(dú)見的地方在在皆有，極見學(xué)術(shù)功力，當(dāng)日無出其右，現(xiàn)下亦頗可燭照“左愚”。不足的是條分縷析甚細(xì)，政治大勢與制度沿革兩部分又截然分開，從“通”的標(biāo)準(zhǔn)要求，算不得上上策。誠之先生讀史之多，公認(rèn)首屈一指，但在制度演化方面，也只能詳于隋唐以前，而略于宋明之后，不可謂全備。這再次證實(shí)蔭麟所說，通史之難，還在于人力的“天然限制”。這部書對專業(yè)學(xué)習(xí)（特別是研究生）很有用，由此再去讀誠之先生的斷代史、專史，實(shí)為登堂入室的最好門徑。但最大的缺憾，就是不容易引起一般讀者的閱讀興趣，因此流行不廣。

這方面，錢穆《國史大綱》就異峰凸起，讀者占有率之高，是完全可以想見的。一篇《引論》正可以視先生為當(dāng)代賈誼，痛哭復(fù)長太息者再而三，特憂“中國文化命脈”的衰息斷絕，“歷史生原”的遽然中斫。當(dāng)日情景，以嚴(yán)耕望的親歷記述為最真切。賓四先生才思橫溢，民族情懷熱烈，亦擅講演天才，行文一如其演講，詞鋒所煽，動人心弦，“一以中華文化民族意識為中心論旨”。是時(shí)正值抗戰(zhàn)艱苦時(shí)期，一經(jīng)刊出，大后方爭相傳閱，極一時(shí)之盛（詳參《錢穆賓四先生與我》）。《國史大綱》可以說是以氣盛情深而獲取成功的一部通史。若以專家的角度來看，疏闊之議勢所難免（耕望也委婉說到）。然最可斟酌的，倒是這種近乎自戀式的本位文化情結(jié)，不免對本屬歷史批判的應(yīng)有之義，多有遮蔽回護(hù)，總欠幾分冷峻。對近世的落后、變革的艱難，也缺乏深沉有說服力的內(nèi)省。就通史不可或缺的制度和社會層面的揭示而論，《國史大綱》比起呂著要遜色，也是毋庸諱言的。

蔭麟寫《史綱》，上述兩書均不及見到。與錢穆先生有所互商，詳情亦不可而得（似讀得過《引論》）。然而，以書論書，張著正介乎二者之間，平靜冷峻有似誠之，而文采飛揚(yáng)則不減賓四。思維切入的理路和注重社會全貌，與呂著更易謀合。他在《初版自序》中給自己規(guī)定的重點(diǎn)是：“社會的變遷，思想的貢獻(xiàn)，和若干重大人物的性格，兼顧并詳。”對歷史全局因果的理解，特具哲學(xué)思辨的那種網(wǎng)狀的發(fā)散性，運(yùn)用起來又能不著痕跡，以平易淺顯出之。我以為，這才是蔭麟《史綱》的長處，而為上述兩大家所不逮。遺憾的是，寫出的畢竟是片斷（包括兩宋），還看不到他對國史全局統(tǒng)攬的“底牌”。所以，就通史的影響和實(shí)際成就而論，尚不能與呂、錢倫比。

與現(xiàn)今的風(fēng)氣大不同，作為一位在史壇已負(fù)盛名的專家，蔭麟獨(dú)把編著高中歷史教材看得極重。說其鞠躬盡瘁不為過。臨終前一直陪伺身邊的好友張其昀追憶說：“他是一位飽學(xué)之士，能禁其閱書，而不能禁其運(yùn)思。他念念于史綱之完成，雖在病中仍精思不休，而病勢遂陷入深淵。”（《張蔭麟先生的史學(xué)》）

在歷史教材方面，蔭麟不愿重蹈舊徑，極想披荊斬棘，開出一種使人人能讀、讀而有所得的新體裁。這在他的《初版自序》中已交代得十分清楚，讀者自可檢閱。《史綱》體裁的創(chuàng)制是極其成功的。文筆的簡潔優(yōu)美，說理的平易生動，讀者初展書，一股久違的醇香就會迎面撲來。

我一直在想，蔭麟何以要這樣做？要知道這正像他自己感慨的，深入而淺出，勞神費(fèi)心，是“很苦的”。何況他對社會和歷史的思索很投入，不少地方帶有形上的色彩，超凡脫俗，沉潛睿永，最可以在這種地方顯示高深。然而，這些高深的議論在《史綱》中竟消失已盡。他自己苦心“玩索”所得的體驗(yàn)，都化為了“以說故事的方式”淡淡托出。

我私下揣度，恐怕不僅僅只是為了“高中生”。蔭麟志不在小。近世以來，生搬強(qiáng)灌的“道理”，不勝其繁。新概念、新名詞滿天飛，摧枯拉朽，氣勢逼人。蠻橫之余，負(fù)面的效應(yīng)就是人人高談闊論，以主義角爭高下，卻忘掉了許多腳下最平易的事實(shí)，最通常的歷史知識。無論上下貴賤，愚蠢的歷史錯(cuò)誤總不斷重犯，就說明了這一點(diǎn)。蔭麟寫有《中國民族前途的兩大障礙物》、《說民族的“自虐狂”》兩篇評論，可以窺見他這方面的思慮。與其空談主義，何不即事求理？要求國人素質(zhì)的提高，使他們自然地浸沉于歷史的演化里，潛移默化，用心神會，不是比填鴨式訓(xùn)政更切實(shí)有效嗎？

寅恪先生晚年潛心箋證錢柳因緣，自述其心志“不僅藉以溫舊夢，寄遐思，亦欲自驗(yàn)所學(xué)之深淺”。聯(lián)想及此，莫非蔭麟亦欲以《史綱》“自驗(yàn)”其歷史哲學(xué)運(yùn)思的“深淺”？筆者不揣愚妄，對若干關(guān)節(jié)點(diǎn)，謬效前人“代下注腳”于下。不敢說能為先生“發(fā)皇心曲”，亦算是為讀者諸君深入閱讀《史綱》，從《文集》與《史綱》互讀的角度，聊盡“導(dǎo)讀”的微薄之力。

在構(gòu)思《史綱》的時(shí)候，蔭麟腦海里早就有了對歷史大格局的思考。1933年，蔭麟從美國寄回長篇論文《傳統(tǒng)歷史哲學(xué)之總結(jié)算》（簡稱《總結(jié)算》），刊登于當(dāng)年的《國風(fēng)》雜志。（臺灣版《文集》所注刊名、年份均有誤，此系去世后友人重刊以志紀(jì)念。大陸教科社版則未能入錄，恐不能不說是智者之失慮。）教課之暇，我常以讀歷史哲學(xué)書籍作為業(yè)余愛好，這方面的信息也不算閉塞。我敢說，這是一篇超凡脫俗的歷史哲學(xué)力作。讀完《史綱》，再誦讀該篇，許多意猶未盡的深義，真是“看山水底山更佳”。

《總結(jié)算》對本世紀(jì)東西方流行的四種史觀（目的史觀、循環(huán)史觀、辯證史觀、演化史觀），逐次論析其本義，“抉其所見，而祛其所蔽”，火候把握不溫不燥，底見功力。令人敬佩的是，蔭麟對這些各具方法論價(jià)值的思想遺產(chǎn)，都以一種獨(dú)立思考的批判精神，用求實(shí)求真的歷史感一一加以過濾，是則是，非則非，不偏執(zhí)，更不迷信。經(jīng)這種積極的思慮和批判，凸顯出來的是本世紀(jì)最難得可貴的思維成果——對機(jī)械進(jìn)化史觀和單線一元決定論的摒棄，代之以寬闊發(fā)散性的整體思維。他的基本立場可以表述為：人類的歷史是人自身創(chuàng)造自身的歷史，“一切超于個(gè)人心智以外之前定（亦即先驗(yàn)的——筆者按）的歷史目的與計(jì)劃皆是虛妄”；“歷史之探索，乃根據(jù)過去人類活動在現(xiàn)今之遺跡，以重構(gòu)過去人類活動之真相。無證據(jù)之歷史觀直是譫囈而已”。

任何理論概念再好，比之于實(shí)際生活本身，總顯出它的貧乏和單調(diào)。歷史觀念之于歷史實(shí)際，亦是如此。近年來這一聲音高起來：“讓歷史自己說話！”自然，歷史哪真能自己說話？它無非要提醒我們，史學(xué)必須一步也不能離開對歷史證據(jù)的搜集和甄核。歷史不是為概念而活著的。相反，任何概念都必須經(jīng)受經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的證偽。忠實(shí)于歷史，乃是史家的職業(yè)道德。直到現(xiàn)在，通史的整體框架還是板結(jié)硬化的。一個(gè)重要的原因，就是拘泥于一些固定化的程式，出于這種或那種緣故，不能直面歷史實(shí)際。重讀蔭麟寫于50多年前的教材，不能不感慨系之；蔭麟正是靠著他這種歷史認(rèn)識論的獨(dú)立思考，《史綱》才會有不同于眾、至今還光彩依舊的許多歷史洞見。比之于他，我們是進(jìn)步了還是退步了？真不敢說。

《史綱》只寫到東漢建立為止。全書最精彩、最富學(xué)術(shù)價(jià)值的，是第二章到第七章。因?yàn)檫@六章，正好關(guān)系到我國歷史走向最早的兩次大轉(zhuǎn)折，為認(rèn)識中國歷史的大關(guān)節(jié)，非同一般。在這六章里，蔭麟層層交疊錯(cuò)綜推進(jìn)，著眼于歷史復(fù)雜的因果網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，有放有收，構(gòu)思極費(fèi)匠心。我上節(jié)所說的對歷史全局的統(tǒng)攬和深刻的洞察能力，這里體現(xiàn)得非常鋒利。

現(xiàn)今中外史學(xué)界都有同感，中國社會有許多迥異于西方的歷史殊相，制度、文化、意識形態(tài)等等的傳統(tǒng)和歷史走向都極具個(gè)性。費(fèi)正清在經(jīng)歷了長時(shí)期挫折之后，最后也不得不放棄“歐洲中心史觀”，承認(rèn)必須“以中國看中國”。然而這并不容易。70年代后期，哄鬧了好一陣的“封建專制主義批判”，像是“燈謎大會”，很能說明生活于“此山中”也未必就識得“真面目”。原因很多，重要的一點(diǎn)，在作出得失是非的歷史價(jià)值判斷之前，最吃緊的倒是必須從源頭清算起，弄清中國社會何以會一步步的走到后來這樣的田地。

辟頭就是問題，如何定位中國文明歷史的開局？蔭麟在前述論文里，對黑格爾以來“目的論”史觀的批判用力最艱，其中大有深義。

通史界對“目的論”一詞多覺陌生。這么玄乎的問題與我們有何相干？然而，只要往深處想，許多已習(xí)以為常的國史判斷，思維背后的潛臺詞，不都有“人類史為一計(jì)劃、一目的之實(shí)現(xiàn)”（黑格爾）的意味？這種先驗(yàn)的“計(jì)劃、目的”，可以托為“天作之君”之類的神學(xué)體現(xiàn)，也可以化為“世界精神”的意識產(chǎn)物，即使是以“社會組織遞次演進(jìn)”的“必然規(guī)律”來強(qiáng)行框架特定的具體的民族歷史，所謂“五步論”中國也“概莫能外”，從哲學(xué)意義上說，不都是“目的論”的翻版？！

第一個(gè)顯例，即為中國是否經(jīng)歷過“奴隸制社會”。所幸現(xiàn)在相信的人越來越少了。我至今最不能理解的，商代歷史里野性的氣味（例如人殉、犧牲等等）較濃，還容得聯(lián)想。“郁郁乎文哉”的西周，還一口咬定它仍為“奴隸制社會”，豈不是硬閉起眼睛，存心不想辨認(rèn)歷史事實(shí)？史學(xué)為著“概念”活著，史學(xué)還有什么生氣？

第二章《周代的封建社會》，是蔭麟對先秦歷史文獻(xiàn)多年潛心研究心得的晶體，先行刊登于1935年《清華學(xué)報(bào)》。他通過九個(gè)角度的組合，繪聲繪色地揭示出了周代社會的整體面貌，包括社會各階層、城鄉(xiāng)生活狀況、政治管理體制乃至意識形態(tài)等方方面面，靜態(tài)的和動態(tài)的演化史跡，說得都有根有據(jù)，平和易懂。在所有通史教材里，對周代社會的整體勾勒，我至今還沒有看到比蔭麟更周全、更清晰的，無一句落空。

通過九節(jié)逐次的生動描述，讀者可以信服地看明白：周代既沒有希臘、羅馬那種“奴隸制社會”的模樣，也與西歐中世紀(jì)的“領(lǐng)主制社會”迥然相異。它就是具具體體的一個(gè)社會歷史個(gè)案，是由我們祖先獨(dú)創(chuàng)的，有一無二的中國式的“封建”，以家族、宗族聚邑為基礎(chǔ)，由部族方邦聯(lián)合，而進(jìn)至以宗法制為紐帶的“封邦建國”，“散漫”（注意，這是蔭麟的特別用詞）的“封建”。再走下去怎樣？稍后就說到。

蔭麟并不回避奴隸問題，而且描述細(xì)致具體。但置于他的整體結(jié)構(gòu)之中，奴隸的地位、作用也是一目了然，不容有異想天開的余地。對奴隸，我們有許多先入為主的“夸張”。蔭麟在書中具體比較了貴人的奴隸與鄉(xiāng)邑農(nóng)民（庶民）生活處境的同異后，說道：“（庶民）他們的地位是比奴隸稍為高貴；但他們的生活殊不見得比奴隸好。”說的是在特殊的情景下，苛稅雜役法外擾民。蔭麟就是那樣地真誠，不肯遷就流行，不愿意把話說死。說死了，歷史就不是活生生的，可以讓人回味的。試想數(shù)千年的中國古代社會里，這種情形在史書中不就經(jīng)常見到？極端的例子，明清河北正定、河間一帶專出太監(jiān)，怎么理解？為什么好好地不當(dāng)自由的農(nóng)民？要說有“奴隸社會”，一座大觀園不就是，還用得著到說不清的商朝去找？！

如果不是過于偏執(zhí)觀念的成見，能說蔭麟描述的不是實(shí)實(shí)在在的周代歷史？對周代社會認(rèn)識之重要，還因?yàn)樗P(guān)聯(lián)著對中國歷史能不能有一個(gè)連續(xù)把握的歷史通感。只要前后上下打通去思考，問題也就不難豁然解開。于此，蔭麟在第二章第一節(jié)開首的點(diǎn)睛之筆：“周代的社會組織可以說是中國社會史的基礎(chǔ)。”看似平易，卻有千鈞之重。

我特別佩服蔭麟敏銳的歷史通感。其時(shí)，地下考古發(fā)現(xiàn)還很有限，對幾千年前社會基層，一般人的聚落生活遺址，全然無知。他完全是憑著文獻(xiàn)捕捉到歷史靈感的。今天，早于商周以前，新石器時(shí)代的考古發(fā)現(xiàn)也越來越豐富，完全證實(shí)了以同一血緣的家族、宗族聚合在一起的聚落——“鄉(xiāng)邑”，始終是上面屢經(jīng)變遷的國家（從方國、王國到帝國）政治的基礎(chǔ)。原先陜西姜寨發(fā)現(xiàn)的是以公共廣場為中心的同心圓模式，大中小房子分五群圓拱圍繞著廣場（像是公社集會的場所）。我曾自作聰明地提問：是什么時(shí)候，我們的民居聚合離開了“羅馬廣場”而變成排房模式的？很快考古發(fā)現(xiàn)證明這是一個(gè)假問題。在遼寧，在湖南，連續(xù)發(fā)現(xiàn)了五六千年前的聚落遺址，竟然活脫脫的就像舊時(shí)我家鄉(xiāng)村落的排房，五排、六排的，一個(gè)村落；南方還發(fā)現(xiàn)了一條小路通向遠(yuǎn)方，“小橋”流水的畫面似在眼前。你說奇特不奇特？數(shù)千年里我們絕大多數(shù)人口就沒有走出過這一情景。最近十來年，才有了一點(diǎn)點(diǎn)走出的樣子。

什么“人人普遍皆奴隸”？什么“奴隸軍事集中營”？現(xiàn)在覺得真有點(diǎn)好笑。許多前賢的感覺我們都疏離了。他們老說，一家一戶，同族相拱相助的鄉(xiāng)村生活，在平日里是“自由”的、“平等”的，除非天災(zāi)和從外面沖進(jìn)來的人禍（參許思園《中西文化回眸》，華東師大版。蔭麟書里也有類似的描述。）現(xiàn)在想想，那時(shí)同族相聚，“死徙無出鄉(xiāng)”；即使到了郡縣制時(shí)代，“天高皇帝遠(yuǎn)”，政府只設(shè)到縣一級，若風(fēng)調(diào)雨順，老百姓所求不高，外面的人也不大管，這情景也真有點(diǎn)像。否則，《老子》里關(guān)于“小國寡民”的描繪，《桃花源記》里的世外村落，想象的根據(jù)哪里來？！漢呂后、唐武則天年代，上層、宮里殺得天昏地暗，甚至“陰陽倒錯(cuò)”，只要不苛政猛如虎，還懂得“休養(yǎng)生息”，連正史也承認(rèn)，是時(shí)天下尚稱“義安”，百姓“逸樂”。這情境現(xiàn)代洋人不容易看明白，從山村里走來的多少都能體驗(yàn)。上面變化萬千，底層依舊如故。什么“王”、什么“帝”，只要能給我安靜，都無所謂。山還是那座山，水還是那樣的水，這就是直到開放以前中國的歷史底蘊(yùn)：數(shù)千年以不變應(yīng)萬變。

由第二章而下，直到第七章秦統(tǒng)一止，實(shí)際整個(gè)成一系統(tǒng)。這是有關(guān)中國歷史走向的一個(gè)大關(guān)節(jié)。對這種歷史變動，在第二章第一節(jié)，以優(yōu)美似散文的筆調(diào)交代了總的態(tài)勢：“春秋時(shí)代的歷史大體上好比安流的平川，上面的舟楫默然潛移，遠(yuǎn)看仿佛靜止；戰(zhàn)國時(shí)代的歷史卻好比奔流的湍瀨，順流的舟楫，揚(yáng)帆飛駛，頃刻之間，已過了峰嶺千重。”

歷史有靜和動兩方面。前者，蔭麟稱之為“一個(gè)有結(jié)構(gòu)的全體之眾部分的關(guān)系”，亦即社會學(xué)里的“社會結(jié)構(gòu)分析”。“周代的封建社會”一章主體部分，用的就是這種方法。相對于靜的結(jié)構(gòu)的描寫，后五章，就是蔭麟稱為的“變動的記錄”，有時(shí)就徑稱“演化”。它所涉及的，相當(dāng)于社會學(xué)中的“發(fā)展”和“變遷”兩個(gè)范疇。蔭麟的基本立場，在《自序》下半部分作了扼要的說明。

呂思勉、錢穆在他們的通史引論里，都說到“人類已往的社會，似乎是一動一靜的”，呂稱之為“生命的節(jié)奏”；“人類歷史之演進(jìn)，常如曲線形之波浪，而不能成一直線以前行”，錢稱“歷史的風(fēng)韻”由此而異。這都說明由辨同異而斷動變，是通史家著力入針的“要穴”。歷史的靜不好寫，但動的歷史更難駕馭，特需要識見。蔭麟稱自己是傾向于“演化史觀”的。但在《總結(jié)算》里特別申明，他與近世流行的進(jìn)化論之間有不少原則性的分歧。他所特別不能茍同的，一是崇尚“突變”。他說：“吾人若追溯其過去之歷史，則必為一演化之歷程；其中各時(shí)代新事物之出現(xiàn)，雖或有疾遲多寡之殊，惟無一時(shí)焉，其面目頓改，連續(xù)中斷，譬若妖怪幻身，由霓裳羽衣忽而為蒼髯皓首者。”這層意思，在關(guān)于春秋戰(zhàn)國變化態(tài)勢的描述里，已經(jīng)用近乎文學(xué)的語言表達(dá)得很生動。二是迷信“必然”。蔭麟主張：“一切民族之歷史之通則，宜從一切或至少大多數(shù)民族之歷史中歸納而出結(jié)論。其能立與否，全視乎事實(shí)上之從違。”他戲稱郭沫若氏《中國古代社會研究》中所執(zhí)世界同一的演化程式，為“一條鞭式的社會演化論”，是“欲將我國古代生活記錄生吞活剝以適合之”。

蔭麟后一段意思，需要略為申述一下。我試問過自己，什么叫歷史必然？天下本沒有路，走的人多了，就成了路。中國的歷史也是一步一步慢慢踩踏出一條路來的。回過頭看，曲曲折折的長路，一直連到天地洪荒，一代接一代的人，精心算天算地算己，都算不準(zhǔn)確，那長程軌跡、那總結(jié)果卻是明白的。因此，一定跟“理念”有偏差，跟別的國家、民族更不一樣。事后，對這種結(jié)局作因果的清理，便得出了所謂的“必然”。以后呢，以后再說。歷史學(xué)家除此而外，還能做什么？

當(dāng)然，蔭麟對這種“過程”的歷史感覺，決不會像我上面說的那樣淺陋。他既有高度，也有深度，把這稱之為“定向的發(fā)展”。他說：“所謂定向的發(fā)展者，是一種變化的歷程。其諸階段互相適應(yīng)，而循一定的方向，趨一定的鵠的者。這鵠的不必是預(yù)先存想的目標(biāo)，也許是被趨赴于不知不覺中的。這鵠的也許不是單純的而是多元的。”（《自序》）我想，這就是蔭麟對多元發(fā)散性思維一次成功的運(yùn)用。

西周之后，中國歷史走向如何？蔭麟在剛開始說西周時(shí)，就早早埋下伏筆，它實(shí)際上是后五章的總起：“從這散漫的封建的帝國到漢以后統(tǒng)一的郡縣的帝國，從這階級判分、特權(quán)固定的社會到漢以后政治上和法律上比較平等的社會，這其間的歷程，是我國社會史的中心問題之一。”一千來年的變動軌跡及其特征，蔭麟的歸納就這樣要言不煩。

中國的歷史雖然還有許多問題一時(shí)還說不清，但她的神韻讀多了總有一種特別的感覺。蔭麟這一個(gè)“散漫”，一個(gè)“統(tǒng)一”，真是把前后兩種不同的歷史意境點(diǎn)化得“神”了。在之前，中國人還沒有享受到“大”的好處；在之后，中國人從此也要同時(shí)備嘗“大”的難處。這種歷史的通感，蔭麟猶如名醫(yī)，號脈是如此準(zhǔn)穩(wěn)。

商周王國（蔭麟稱“帝國”，因?yàn)樯掏趸蛑芡跤袝r(shí)也自稱“帝”），絕對不像現(xiàn)今有些史家說的，已經(jīng)是一個(gè)“大一統(tǒng)”的國家。它更像是一個(gè)散漫程度略有差異的方邦聯(lián)合，但都必須以我（商或周族）為核心，不是平等的聯(lián)合（有君臣的名分）。它明智的地方，表現(xiàn)在盡可能不破壞原有方邦的社會組織，穩(wěn)定基層，“一國多制”。正像蔭麟說的，周人實(shí)行的是地方分治：“在一個(gè)王室的屬下，有寶塔式的幾級封君，每一個(gè)封君，雖然對于上級稱臣，實(shí)際上是一個(gè)區(qū)域的世襲的統(tǒng)治者而兼地主”，“諸侯國的內(nèi)政幾乎完全自主”（第二章第一節(jié)）在中國歷史上，只在這個(gè)時(shí)期才有真正名符其實(shí)的貴族。如果這種歷史格局一直延續(xù)不變，那中國的歷史也許與歐洲的歷史不會有那么大的差異，不至于后來誰也認(rèn)不得誰，如同陌路人。

然而“天下沒有不散的筵席”，周的“禮制”再完美、再周密，也抵不住人性惡的情欲本能。世襲貴族階級（公室、卿、大夫）為算計(jì)自己的利益，算計(jì)別人的利益，“宗族和姻戚的情誼經(jīng)過了世代愈多，便愈疏淡”，“名分背后的權(quán)力一消失，名分便成了紙老虎，必被戳穿”（第二章第九節(jié)），終于不斷地相互爭斗、相互殘殺，出新招，換花樣，竟把一個(gè)舊的社會秩序給毀了，也親手把自己所屬的那個(gè)階級送進(jìn)了墳?zāi)埂Ｔ诖呵飸?zhàn)國的五百多年里，再沒有比貴族階級漸次消滅再重大的事件。不知不覺中，所有好事、壞事，都圍著這個(gè)中心轉(zhuǎn)；誰也沒有料到，人人都在唱“葬花詞”。中國歷史朝著另一方向走去。這就是蔭麟化了五章的篇幅（其中包括相應(yīng)的思潮起伏，此處割愛不贅），講了許多故事，要托給我們的這種特具中國韻味的“動的歷史記錄”。

對這一變動，前輩史家間的價(jià)值評判頗有出入，但大歷史的構(gòu)架都是一致的。其中以誠之先生說得最明白。他把中國古代史分為三個(gè)時(shí)代：（甲）部族時(shí)代，（乙）封建時(shí)代，（丙）統(tǒng)一時(shí)代。錢氏《國史大綱》大體也是循這一思路定綱目的。蔭麟在《史綱》里沒有總括，但與呂、錢兩家完全不謀而合。讀者可以比照現(xiàn)行通史，孰者真實(shí)，依史有據(jù)？！

我的感慨，不奇怪別的，只是不能理解為什么那些人總愛抱著“自古以來論”不放。假若什么都是“自古如此”，那你還搞什么歷史研究？！現(xiàn)在的有些名家，與前輩不同的，就是市場意識太濃，走走，就像戲臺上拿話筒唱假歌的明星。

第7章第3節(jié)，蔭麟破例地引證了秦始皇紀(jì)功石刻的原文，然后似乎很不經(jīng)意地寫道：“在這幅員和組織都是空前的大帝國里，怎樣永久維持皇室的權(quán)力，這是始皇滅六國后面對著的空前大問題，且看他如何解答？”

蔭麟沒有能把《史綱》寫完，但就在上面那段不經(jīng)意的點(diǎn)題里，已經(jīng)把此后全部歷史的總題目交代給我們了。這就是大家的筆法。

從此，“乃今皇帝，壹家天下”，中國再沒有真正意義上的貴族，滿天下多是流動的官，直到宣統(tǒng)遜位。在考試（科舉前亦有考試）面前人人平等，布衣卿相，平地“跳龍門”，但到頭來都是為皇帝打工。好處是“人才市場”資源充足，不老實(shí)，招別的人來打工。所以，唯有已故傅衣凌先生一語中的：中國古代的體制，不在“長期停滯”，妙在“最富彈性”。這很可以為蔭麟“漢以后政治上和法律上比較平等的社會”下注。否則，讀者很容易誤解。

試想，此后二千來年，所有的歷史還不是圍著這“空前”的“大”字，一代一代的不停地補(bǔ)苴罅漏，為中央與地方的關(guān)系，為“鐵打”的君王與“流水”的職官之間的關(guān)系，為寬猛、收放、和戰(zhàn)、治亂等等難題，費(fèi)盡心機(jī)。其中歷史學(xué)起了關(guān)鍵的作用。前車傾覆，后者修軌；撥亂反正，正又復(fù)生奇。我們的全部古代政治學(xué)，都寫在《資治通鑒》之類的史書里頭。平心而論，成功是巨大的。林語堂好刻薄，記得他說過：“不管怎樣，無論怎樣混法，能混過這上下五千年，總是了不起的，說明我們的生命力很頑強(qiáng)。”（大意）能說語堂先生刺耳的幽默里不包含真理？《中國史綱》剛開了頭，例如關(guān)于漢武帝的經(jīng)濟(jì)對策、關(guān)于王莽脫離實(shí)際的改制鬧劇，都寫得很有意思。在兩宋的遺篇里，對興亡盛衰的討論要更深入得多。

總之，中國歷史可以回味的地方很多。蔭麟《史綱》里值得回味的地方也還有很多。最后，我要鄭重地向讀者宣傳：真正生動的、真實(shí)的通史，如蔭麟那樣，應(yīng)該是大有讀頭的。

寫定于1999年8月9日

參考文獻(xiàn)：

（1）《張蔭麟文集》，倫偉良編，臺灣“中華叢書委員會”出版，1956年。

（2）《張蔭麟文集》，張?jiān)婆_編，教育科學(xué)出版社出版，1993年。

（3）《當(dāng)代中國史學(xué)》，顧頡剛著，遼寧教育出版社出版，1998年。