嘿，老頭兒，還好嗎？
嘿，老頭兒，還想走嗎？
嘿，老頭兒，還會回憶路上的時光嗎？
曾經走過了那么多路，有巍峨皚皚的雪山，有廣袤無垠的草甸，有綠油油的湖水。再回頭看時，早已化作了記憶的卷軸。看過了那么多的江湖，那么多的俠骨柔情，那么多的兒女情長，直到有一天，自己竟也多了一份俠骨柔情，也多了一絲兒女情長，也多了一點江湖氣，因為自己也已身處在那個江湖。
那一年，風華正茂，意氣風發，總覺得自己很大，世界很小。所以我離開了我的那群族人，帶上了最微博的行李和最飽滿的自己，一個人走在了通往烏托邦的康莊大道上，再后來，我遇到了你們，我的另一群族人，一群自由而快樂的人。器大物博的老頭你，幽默的冰哥，黝黑的小楠，廚子領隊狼牙，大俠過客，偏執狂般的偏執，白白胖胖的書生，深沉的阿猛，大大咧咧常把老子老子掛在嘴邊的花花，湖南妹子立立姐，川妹子洛小小，長得像白百合的“白百合”，高冷范的表姐……
LS的陽光依舊是十分的明媚，像淘氣的孩子朝氣蓬勃，此時已經是下午八點多鐘，LS還沒有步入黑夜。有一種陽光，叫做LS傍晚八點中的太陽。LS團結新村附近的一家東北菜館，估計也是LS的唯一一家東北菜館，因為一個東北人能把菜館開到數千公里外的XZLS，其實那也需要一定的勇氣。菜館里一個老不死的，一個小不死的，中間還有一個叫王林的大哥，坐在菜館最中央的位置，談論著那過去一個多月發生的事情。那時我們都住在團結新村，并且我們彼此住的地方才隔了一條街的距離，幾百米而已。竟然奇跡般的遇不到，或許是因為LS的太陽太毒了，待久了，都會被曬黑，在或許是LS的海拔太高了，走快了都會很喘。都不出來。我也只是下午一兩點鐘才出去覓食，然后在大昭寺門口坐一下午。看著那一個個虔誠的靈魂贖前世的罪。
老不死的，聽說你要走了，你打電話，我才知道，你就住在我附近。那晚，你打電話給我說：“無忌，在哪里呢？我就要回家了，一起出來吃個散伙飯吧？”我們來到了這家東北菜館，身在XZ看到“東北”二字，或多或少還是有種熱淚盈眶的感覺，還有這種感覺的時候，那就是我在LS見到了我大東北的周妹妹。家鄉，不是不思念，是又思又念。
我知道你這老頭兒是刻意安排在這家東北菜館吃散伙飯，你也知道我對北方思念。就像我知道你對妻兒思念。老頭，你點了菜，先來了三罐拉啤，接著一盤涼拌牦牛肉，一個小雞燉蘑菇鍋，二斤餃子。老頭你還要點，我說道：“老大，菜夠了”。你方才作罷。打開拉啤，各自倒上滿滿的一杯，先是一杯一飲而盡。再倒上一杯，開始回憶著過去的事，過去的故事。才逐漸上齊。老頭，你說：“這輩子值了，能和你們這群小鬼一起瘋狂，值了”。你臉上猶如溝壑般的皺紋其實也說明了，自己老了。我只是暗暗神傷地說到：“來，老大大口喝酒，大口吃肉。”我笑著說：“牦牛肉還是不如黃牛肉好吃，雖全是瘦肉，有點中看不中用。”老頭兒，你呵呵笑到：“不好吃，還吃那么多”。我也笑到：“現在不吃多點，估計將來沒機會吃了。”這時，菜館來了兩個外國人，看到我們桌子上的餃子。于是老外叫了盤餃子。餃子端上來后，老外拿著筷子竟不知道該如何下口。原來老外不知道如何使用筷子，后來拿來個勺子算是把餃子吃進了肚子里。我們在一邊不禁笑了起來。
酒過半，你跟我聊到了花花。男人和男人之間的話題，總也離不開女人。老頭，你說：“無忌，感情這東西，不要太認真，誰認真誰就輸了”。我只是憨憨地點著頭說：“老大，老司機你說的極是”。老頭你又說：“無忌，你和花花，將來是否還可以在一起，那就要看造化了”。后來，事實證明了，我們的造化并不好，或者說我們并沒有什么造化，她也造化不了我，我也造化不了她。
我的臉陰沉下來，像暴風雨來臨前夕的云，抑或像巍峨巋然不動的大山，顯得無比的深沉，然后沮喪地說：“老頭兒，我們還有機會再見嗎？還有機會再次一起徒步川藏線嗎？還有機會一起站在牛背山上咆哮嗎？還有機會一起坐在寬窄巷子路走聊著川妹嗎？老頭兒，你一本正經笑瞇瞇地說：“無忌，會的”。我也堅信一定會的，可是疏遠我們的不再是距離，亦不是時間，而是我們卻再也沒有那顆義無反顧說走就走的心了。不是不見，只是再也找不一個可以說服自己的理由去看望你這老家伙，我只怕打攪你的生活，我也只怕給你平添不少麻煩。
我不停的撥動記憶的發條，一遍一遍地翻閱著在路上的每一個畫面。記得第一次在成都三巷一號青旅相見。還都是餓著肚子風塵仆仆千里迢迢敢來，只為了那一場可以銘記一輩子的旅行，事實也的確可以銘記一世。在后來的許多年里的許多日子里，我不論是在工作還是休息，在路上還是車上，我都會時常回憶起那段路上的青蔥歲月。來到三巷一號，已是凌晨，我倆都是第一次來到成都，大半夜地去周邊打牙祭，還好找到了一家快要關門地面館，面館的老板很好，面也很好。等我們吃完，方才打烊。我倆要了兩瓶雪花啤酒，兩碗面。一邊吃面喝酒，一邊談論著理想。老頭，你說：“我年紀大了，有些事情，再不做恐怕再也沒機會去做了。”老頭，你又感慨著說：“自己為別人忙碌大半輩子，是時候為自己做一件事情了。”我笑著說道：“也是”。我也說著自己的理想，我興奮滴說道：“我在大學時就有想去XZ的想法了，可是那時候有錢沒時間，到有時間的時候，又沒錢，所以這個夢想，我在心里埋藏了整整兩年。”老頭兒笑著說道：“有夢想就去實現，這是好事。”我又說道：“在火車沒有修好之前，八零后那批，從成都徒步進入LS的人可以定義為第三代拉漂。我們這些人是不是也可以勉強定義為第四代拉漂呢。”老頭兒，你呵呵地笑道：“或許吧”。最后一杯酒下肚，結賬回到客棧，大家都沒睡，可能是過于興奮導致腎上腺激素分泌旺盛，總是難以入眠。后來走在路上，才發現老頭兒，你是慢熱型的后勁兒強，竟然一點都不比我們這群小伙子差，也正跟你個綽號“器大物博”吻合。
那一年的那一個月仿佛像經歷了很多年，又好像發生在昨天，什么都已經過去，只是再也回不去。我們由一個個陌生的逃離原本體系的生物竟然成了熟悉的族群。彼此的感情就像一壇陳年老酒，越久越香。我不知道我們是否還會再在一起走路，一起徒步，或許只是沉默地走路也好，走著腳下的路，不用說話，就會默契的排成一排的走著，走著，走著………