4 成為巴多以前

2010年7月24日，星期六，立陶宛維爾紐斯，我正身處莎士比亞酒店的一間客房內。窗外，熱浪滾滾，令人困乏。我?guī)缀醭商於阍谶@間名為“威尼斯”的房間里。故事講到這兒，該重新回到現(xiàn)在時的軌道了。

我在立陶宛做什么呢？憑著我的直覺和一番推理，我一路追尋奧菲利亞·洛夫萊斯來到了這兒。不過，還是先回過頭說說那個幽靈男孩吧！

只要是不去森林散步的日子，我弟弟每天早上都會在家創(chuàng)作詩歌，在他眼中，這是兩項可以互換的活動。那一天，就像一直以來那樣，他站在書桌前，雙手按著木質臺面，眺望窗外的花園。和往常一樣，他閉上雙眼尋找靈感，喚起生命源頭的勇氣，隨后寫道：

我們?yōu)楹胃璩?/p>

既然無論何處 寬厚仁慈

皆已陷入深眠

那是為了循著先人的線索，向上攀升

突然，毫無征兆地，一個景象在眼前緩緩浮現(xiàn)。

他看見一個小男孩在一片綠草地上歡快奔跑。和煦的陽光下，柔軟的青草輕撫著小男孩的小腳丫。小男孩看起來有一絲眼熟——長長的黑發(fā)微卷，漂亮的拉丁人臉蛋上鑲著一對深邃帶笑的眼睛——那正是我弟弟四五歲時候的模樣。事實上，大多數(shù)人都沒法分清我們倆的長相。

草地的右手邊長著一棵參天大樹，繁茂的枝葉低垂，幾乎觸到地面。小男孩徑直跑了過去，輕輕摩挲樹干。

盡管樹皮表面粗糙不平，摸起來卻叫人安心。小男孩瞅了瞅自己的掌心，像是要為其命名，嘴里低聲咕噥了一個詞，“生命”。緊接著，他又開始繞著樹干仔細端詳，發(fā)現(xiàn)一道垂直的裂縫，貌似一只豎著的眼睛，裂縫周圍的區(qū)域顯得更加光滑、明凈，就好像樹干試圖褪去自己的樹皮，想要赤身裸體。

就在這時，一陣突如其來的噪聲打斷了清晨的這一奇異景象。那是一架不知從何而來的直升機，在阿弗雷城的云端盤旋。客觀現(xiàn)實想重新奪回自己的領地。

巴多睜開雙眼，回過頭，卻被眼前所見嚇了一跳，忍不住發(fā)出驚叫：小男孩就站在他的跟前，是那么栩栩如生。

我弟弟揉了揉眼睛，嘗試穩(wěn)定情緒，也是出于恐懼，他決定繼續(xù)緊閉雙眼。他可以感覺到陽光的移動，眼前時明時暗。但在他的腦海中，那個景象依舊揮之不去。

小男孩被拔地而起的現(xiàn)代建筑所圍繞，那座城市像是柏林。夜幕降臨，亞歷山大廣場被紅、黃、藍色的霓虹點亮。有軌電車在滿是玻璃幕墻的樓房間無聲穿梭。這個地方與歐洲其他商業(yè)大道別無二致，死氣沉沉。小男孩的左邊有一家大型影院。而他朝右走去，來到一家餐廳的門前。他既不渴也不餓。這時，身后傳來翅膀的拍打聲，他不由得轉身望去。

一只白色的大鳥正飛向天空。小男孩躍起身，想夠上大鳥，不曾想自己竟也飛了起來。

起初，還只是飄浮在離地面不遠的半空，漸漸地，飛得有幾百米高，直入云霄，來到整座城市的上空。在他身邊的層層云朵間，竟出現(xiàn)了成排成排的書。他正置身于一座巨大的空中圖書館。當他低頭往下看時，才發(fā)現(xiàn)雙腳正踩在一塊木地板上，就像踏在野外的樹干上。

小男孩彎下身。每一本書都深深吸引著他，可他預感到，如果他繼續(xù)移動，這個地方將不復存在。正這么想時，地面瞬間崩塌，書本也旋即灰飛煙滅。

場面陡轉，小男孩來到某個古代戰(zhàn)場。

眼前橫尸遍野，長矛和劍歪斜著散落一地。戰(zhàn)士們打得不可開交，嘴里還在不停咒罵。他們中有的人蓄著大胡子，有的人則把臉剃得干干凈凈，還有的戴著頭盔。實際上，他們根本不知為何交戰(zhàn)，這就更加劇了他們的怒火。小男孩就站在這場殺戮的中心，箭嗖嗖地從耳邊擦過，如同尖利的鉆孔聲。一匹戰(zhàn)馬失去重心，緩緩倒地。周遭塵煙四起。

一切再次消散在風中。隨之而來的是無限寂靜。

在這片無名之地，小男孩松了口氣。他看起來還不到5歲，卻好像歷經(jīng)世事，仿佛在這世界已生活了很久，身體在衰老過后又返老還童。他懂得喜悅和等待、欲望和背叛、奴役和自由。所有這些情感似乎彼此糾纏，亙古不變的情感中存在某種共通的錯覺，即當我們用堅定的目光凝視它們時，真實世界便會粉身碎骨、分崩離析。

巴多終于鼓起勇氣睜開眼睛。

還沒等他將目光轉向花園，便發(fā)現(xiàn)了那個幽靈男孩的身影，就在他的右手邊。

他心想，這可能只是他自己靈魂的顯形。我弟弟一路摸爬滾打著成長起來，有時看起來和樹皮一樣飽經(jīng)滄桑，但有時又像孩子般天真無邪。窗外，在陽光的照耀下，玫瑰花叢的葉子宛如無數(shù)小鏡子，閃閃發(fā)光。巴多轉過頭。小男孩身著一件藍色馬球衫和牛仔褲，他的裝扮。和他的面容一樣，透出一股不同尋常的睿智。他望著我弟弟，既沒有笑，也不帶絲毫敵意。

他的目光仿佛在說，他有一個迫切的請求。

巴多不再害怕，這個距離他1米遠、沉默平靜的小男孩，既不像是某種病態(tài)思想的產(chǎn)物，也不可能是悲劇的預兆。我弟弟注視著他好一會兒，然后不緊不慢地問道：

“你叫什么名字？”

“我叫貝納爾多，和你一樣。”男孩用堅定的語氣回答。

巴多愣了一下，有點害羞紅著臉問：

“你是我的靈魂嗎？”

男孩沒有作答，好像在思考。他在房間里默默轉悠，隨后走進廚房，在餐桌上看見了一本書。那是巴多最近早餐時剛開始讀的一本書，赫爾曼·布洛赫的《夢游者》，故事就發(fā)生在柏林。不過，我也記得，他曾經(jīng)去過亞歷山大廣場，在一個冬天的晚上。那是好幾年前，就在他和奧菲利亞分手后不久。他告訴過我，他覺得那地方就像“孤獨產(chǎn)生的全息影像”那般令人憂郁。

此時此刻，幽靈男孩離巴多2米遠，站在臥室的門口，逼真得可怕。我弟弟渾身發(fā)抖，不禁后退一步，下意識地拿起了書架上的一本相簿。有一張泛黃的相片正巧夾在相簿的最初幾頁。

如今，這張相片在我的手上，那是我父母在33年前拍下的。只見沐浴著陽光的草坪上，一棵大樹旁，有個酷似幽靈的男孩——那正是成為巴多以前的貝納爾多。