1 我將改變過(guò)去

一切已面目全非。魂不守舍的我試圖讓自己在這片名為“假寐”的森林里，在樹(shù)蔭底下安靜地待一會(huì)兒。身體越不動(dòng)彈，意識(shí)卻翻攪得越厲害，一些句子在腦海里盤(pán)旋不止——巴多死了。幾天前，夏至剛剛到來(lái)。

他，是個(gè)詩(shī)人，而我，自認(rèn)幾乎不懂寫(xiě)作。他的驟然離世留下一個(gè)空洞，讓人眩暈，在這無(wú)止境的缺失之外，有關(guān)他的迥然不同的記憶開(kāi)始接連涌現(xiàn)。我伸開(kāi)雙臂，深深吸了一口氣——對(duì)生命的感激之情在這一刻仿佛枯竭殆盡。這真的可能嗎？我畢竟只是個(gè)凡人，禁不住又哀嚎起來(lái)。但無(wú)論如何，從今天開(kāi)始，我不想讓筆下的文字繼續(xù)陷于悲傷。枝杈交錯(cuò)的樹(shù)蔭底下，天氣顯得不那么熱了。我所在的這片森林，離阿弗雷城墓地不遠(yuǎn)，過(guò)去我的孿生弟弟總習(xí)慣來(lái)這里散步。“巴多”，它不僅僅是個(gè)名字，還是一連串影像，是一個(gè)揮之不去的動(dòng)詞，一樁尚未受到懲罰的罪行。但這一天不會(huì)等太久了。

我閉上眼睛。感到樹(shù)木的香氣旋繞升騰，帶來(lái)酒醉時(shí)的回憶。我多么希望大腦可以稍稍出神一會(huì)兒，可以有一股氣流像樹(shù)葉經(jīng)脈那般占據(jù)我的腦神經(jīng)，好讓我至少獲得片刻的休息，騰出講述的時(shí)間，去梳理、揣測(cè)一些別的什么，而不是被過(guò)往壓得喘不過(guò)氣。眼前的蕨類(lèi)植物蒙上了一層超自然的光。“屬于植物熠熠生輝的次元”，他在最后一本記事簿里如此寫(xiě)道，那是他死前的第23天。

死，多么愚蠢的字眼。巴多是他作為詩(shī)人的筆名；他本名貝納爾多，2010年5月15日星期六死于漢堡，年僅38歲。當(dāng)時(shí)有人推搡了他……

只是那么一推、一撞，他從思騰舒茲地鐵站臺(tái)跌了下去。“思騰舒茲”……這個(gè)詞在德語(yǔ)里的意思是“繁星海角”。也許20年后的我會(huì)笑著想起這個(gè)名字，可此時(shí)此刻，我不自覺(jué)地眉頭緊蹙。我還在尋找這個(gè)單詞背后真正的力量。

我成了一名傷員，但我不會(huì)再成天抱怨了，因?yàn)檫@是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)故事已變身為一場(chǎng)戰(zhàn)斗……

警察從他的口袋里發(fā)現(xiàn)了一支小型木質(zhì)萬(wàn)花筒，用禮物包裝紙裹著。我把它作為證物保留了下來(lái)，有朝一日我要憤怒地把它塞到兇手的嘴里——因?yàn)楸囟ㄓ幸粋€(gè)兇手，絕不會(huì)有其他可能。如果他說(shuō)的是人類(lèi)的語(yǔ)言，我會(huì)讓他乖乖閉嘴。

根據(jù)僅有的幾名現(xiàn)場(chǎng)目擊者的說(shuō)法，嫌疑人是英國(guó)瘋拉姆足球俱樂(lè)部的一個(gè)球迷。我真希望這一切只是場(chǎng)噩夢(mèng)。那個(gè)球迷喝醉了，或許是不小心撞了我弟弟，當(dāng)時(shí)列車(chē)正要進(jìn)站，他轉(zhuǎn)眼溜之大吉。一切都發(fā)生得太快了，警官先生！3天之后，5月18日，我在信箱里收到一張來(lái)自漢堡美術(shù)館的明信片，上面印有費(fèi)爾南德·赫諾普夫1897年創(chuàng)作的面具作品——那是一張被葉片環(huán)繞的天使臉龐，左右耳后分別長(zhǎng)出一只翅膀。明信片背面是我弟弟的字跡，這無(wú)疑是他去世前一夜寫(xiě)下的詩(shī)句：

我們從不間斷生長(zhǎng)

在被超越的墜跌之巔，

想要美好的未來(lái)

那就把過(guò)去改變。

——你的多情種

莫大的震驚讓我欲哭無(wú)淚。事實(shí)上，多虧這則來(lái)自另一個(gè)世界的留言，將我從葬禮舉行前的郁郁不可終日中解救。過(guò)去，巴多總會(huì)從世界各地給我寄明信片，其中也少不了巴黎，他習(xí)慣在文末用“多情種”這個(gè)稱(chēng)呼來(lái)署名，并曾在某首詩(shī)里解釋過(guò)這個(gè)新詞的含義：這世上有些人一旦失去激情的滋養(yǎng)，便會(huì)旋即枯萎，甚至難以感到存在的意義。激情對(duì)他們而言，是與氧氣同等重要的必需品。我弟弟盡管天性樂(lè)觀，然而，身處這個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)不斷試圖打壓我們、碾碎我們，把我們當(dāng)作食物投喂給機(jī)器和禮節(jié)的無(wú)聊世界——這個(gè)被他叫做“OROR”的充滿惶恐的世界——他已經(jīng)被悶得快要窒息。以“OROR”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，巴多有時(shí)是個(gè)冒冒失失、好奇心太重的暴脾氣，但遠(yuǎn)不至于喪失理智：如果他寫(xiě)信告訴我說(shuō)，我們能夠改變過(guò)去，說(shuō)得那么肯定，想必某種程度上這確實(shí)可行。但要怎么做？那正是需要我來(lái)證明的。

以下是我給你遺言的回復(fù)，巴多：

墜跌？

多情之舉抑或密謀之罪？

舍、得，比我們更強(qiáng)的是誰(shuí)？

白日飛升……

——你的正義使者

2010年5月25日，一個(gè)星期二的清晨，巴多的葬禮在“假寐”森林旁的阿弗雷城墓地舉行，離他的家僅500米。自那天起，我便搬進(jìn)了墓地附近帶花園的底樓單人公寓。那些刻著各式各樣人名的墓碑群里，有一座屬于鮑里斯·維昂——這個(gè)名字讓我回想起了年少時(shí)的閱讀時(shí)光，是他教會(huì)了我們懂得去珍惜天馬行空的白日夢(mèng)。而從今往后，巴多將同鮑里斯一起長(zhǎng)眠于此，也許這里的其他住客將會(huì)聽(tīng)到他們倆的談話。我弟弟曾說(shuō)，靜止的夜晚，仿佛是由大樹(shù)底下鋪展開(kāi)的一支影子部隊(duì)，在都市與森林之間構(gòu)筑起一道無(wú)形的邊界，前者如同磐石一般堅(jiān)硬，而后者則像水花飛濺般生動(dòng)。有時(shí)候，墓地的古老圍墻邊甚至?xí)Z進(jìn)一頭莽撞的牝鹿。

這一切實(shí)在讓人始料未及。以前的我也和小鹿那樣無(wú)憂無(wú)慮，從沒(méi)真正嘗過(guò)孤獨(dú)的滋味。而此刻，我兀自佇立在樹(shù)叢中間，淚水已經(jīng)陪伴了我2個(gè)月，可有時(shí)我又會(huì)突然感到一陣莫名的喜悅。空氣中仿佛飄散著屬于巴多的某個(gè)印記、某段回憶、某種元素……

葬禮結(jié)束后，我們的父母?jìng)挠^，不知怎么辦才好，于是在我位于巴黎的公寓里住了一個(gè)星期。兩周前，我退租了那里的房子，搬進(jìn)了巴多的家。父母則回到了葡萄牙，在我弟弟出事之前，他們一直過(guò)著那種可以說(shuō)是“安度晚年”的退休生活。可如今他們每天都會(huì)給我打電話，用緩慢拖長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)，我成了他們與這個(gè)世界最后的聯(lián)系。為了安撫他們，我變得愈發(fā)堅(jiān)強(qiáng)，就像進(jìn)行這次調(diào)查一樣。

2個(gè)月來(lái)，我漫步于這片被草木環(huán)繞的領(lǐng)地，只要不是和我一起混跡，巴多都會(huì)在這里修身養(yǎng)性，積累生活的能量。我時(shí)常為自己生澀的文筆羞愧不已。如果是他，一定懂得用另一種筆調(diào)來(lái)講故事，他的那些筆記本就是最好的證明。也許他的猝然離世也是一種證明，因?yàn)槟切┯貌煌瑢こ５姆绞街v述和行動(dòng)的人們，總會(huì)不經(jīng)意間侵?jǐn)_凡人的美夢(mèng)。

小小的房間里，隱約透露著葉綠素的氣息，與弟弟的味道混雜在一起……他的手稿，他的衣服，他的純白家具，還有他的衣服、他的鑄鐵床、他的沉默、寫(xiě)滿他字跡的記事簿，以及滿滿兩書(shū)架書(shū)——一個(gè)放在臥室，另一個(gè)則在廚房……花園有兩個(gè)房間那么大，傳統(tǒng)的磚墻與纏繞其上的爬山虎為這屋子增添了不少英倫風(fēng)味……斜面書(shū)桌正對(duì)著窗戶(hù)，每天早晨，在去巴黎的建筑事務(wù)所上班之前，他都會(huì)在這張書(shū)桌前，站著創(chuàng)作他的詩(shī)歌。如今，我也在這張黑色的高腳書(shū)桌上，斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)下這本書(shū)，這份調(diào)查報(bào)告，像他一樣站著。我要從縈繞著我孿生弟弟靈魂的這個(gè)世界中汲取力量，這力量哪怕微不足道，也仍驅(qū)使著我繼續(xù)追尋。我究竟是在追尋一個(gè)兇手，還是好幾個(gè)？

一個(gè)詩(shī)人以一種可疑的方式作別人世，但愿這樣的死亡事件可以引起人們的警醒。那些思忖著這事同我有何關(guān)系的男男女女，不妨回味一下屬于你們的純粹時(shí)刻——當(dāng)你剛從美夢(mèng)中醒來(lái)，剛經(jīng)歷一場(chǎng)美麗邂逅抑或一夜溫存；當(dāng)某個(gè)瘋狂的奢望終被實(shí)現(xiàn)，或面對(duì)周遭世界的神奇而感到驚訝不已；當(dāng)你聆聽(tīng)低語(yǔ)，或萌生幻想。那些認(rèn)為詩(shī)歌不過(guò)是無(wú)能之人的繡花功夫的人們——盡管他們嘴上不會(huì)這么明說(shuō)——試著聽(tīng)聽(tīng)內(nèi)心的紛擾雜音、來(lái)自欲望的轟轟鼓聲，還有百無(wú)聊賴(lài)的聲聲嘆息吧！面對(duì)眼前這些丑陋的聒噪與病態(tài)的安逸，別再壓抑你們與之交鋒的決心。是誰(shuí)殺死了詩(shī)人？不緊不慢地……我必須保持清醒，盡管這幾乎不可能。不然，誰(shuí)知道呢，下一個(gè)被了結(jié)的也許就是我。

我會(huì)把事實(shí)的零部件一一拆解。如果可能的話，我將改變過(guò)去。