自序 我喜歡洛陽這個小鎮

隨州曾都區的洛陽鎮，是我魂牽夢繞的地方。我喜歡這個小鎮，不僅因為她被譽為“全國銀杏第一鎮”和“中國銀杏之鄉”，更因為我就出生在這里，她是我割舍不去的故鄉。洛陽鎮本來不大，卻不知道為什么被分成兩個部分：北邊的稱“上街”，南邊的稱“下街”；兩部分相隔大約一華里，其間由一條大路相連接。下街曾經很繁華、很紅火，后來因為日本鬼子的燒殺搶掠和其他一些原因蕭條了；生意轉到了上街之后，上街接替了下街的繁華，慢慢地成了洛陽鎮的政治、經濟和文化中心。我家住在下街，這本小書里屢屢提到的“小鎮”指的也是下街，因為小書里百分之九十的故事都發生在下街。

我喜歡這個小鎮，但很可惜我在這里生活的時間太短了。三年初中、三年高中、四年大學，這十年我只是寒暑假才回到小鎮。畢業后分在臨縣棗陽（現在的棗陽市）一所中等師范學校做教書匠，本來也是應該有寒暑假的，無奈無休無止的教師業務培訓又總安排在寒暑假；教師培訓是師范學校的一項任務，是任務就得硬著肩膀扛著。因為隔離的時間太多太久，所以小鎮給我的印象還是舊時的模樣：叮叮當當的鐵匠鋪、高高低低的卵石街、三三兩兩的騾馬隊、擠擠挨挨的小商鋪，以及熙熙攘攘、背背馱馱的趕集人。這一切，都局限了我的視野，所以這本小冊子的內容幾乎全是對小鎮過往的回憶，有的來自自己的所聞所見，有的來自街坊們的講述。

和小鎮隔離的時間雖久，但我一刻也沒忘記小鎮和在小鎮居住著的街坊。

我喜歡小鎮那條彎彎的狀若游龍的街道，我喜歡小鎮那條彎彎的清澈見底的小河；我喜歡笑容可掬、仁義和藹的雜貨鋪周老板，我喜歡手段神奇、一刀能刮出花紋的染坊張掌柜；我喜歡給我們野雞羽毛、教我們野雞鳴叫的獵戶老楊頭，我喜歡帶我去鄉下看戲然后又把我帶回家的趙大媽；我喜歡安然自得、不慌不忙的傅禮三傅先生，也喜歡見多識廣、翰墨了得的劉義存劉先生……小冊子中寫到的他們早已離我而去了，但他們的從容、他們的沉靜、他們的友善、他們的堅韌卻牢牢刻印在我的心底。我不知道是不是真有所謂今生來世，也不知道是不是真有所謂陰間陽間，如果真有——我相信他們會依舊從容、依舊沉靜；也相信他們會依舊友善、依舊堅韌。

因為一直不在家，清明節又不放假，很多年我都沒有回鄉掃墓了。1990年之后的一個清明節前夕，潛伏在內心深處的那縷鄉情再次萌動，我感到我應該回去。我找校長請假，校長說：“好，應該……應該回去！”那以后，我便年年清明請假回家。有一年清明節，我正在大哥的門口閑坐著，見不遠處一根電線桿下站著一個女娃正對著我笑。很快我想起來了：她是一個啞女，也是小鎮人；她父親跟我是“發小”，姓余，很熟悉的。我招手讓她過來，她不過來，依舊只是笑。我大嫂從屋里走出來，看到這情形，說：“那娃玲瓏得很，可惜是個啞巴。街上在外面的人她都認得，誰回來了她都是這樣遠遠地站著看。她不會說話，但很親近人，家里人、街坊們，見到了都親得不得了。啞巴娃，只是說不出，感情還是有的啊！”這事，深深地觸動了我。那次回學校后，我寫了一個帖子貼在自己的博客上，想讓網友們分享一下那份暖暖的濃濃的鄉情。沒想到的是，當記憶的閘門打開之后，小鎮的很多很多的往事、很多很多的鄉鄰都排隊似的跟在啞女的身后在回憶中向我走了過來。他們走近了我，我也走近了他們。我一連寫了五十多個帖子，把這些帖子一一貼在自己的博客上，介紹給我的諸多網友。

我的這番舉動，李輝先生知道了，他給了我很多的肯定、支持和鼓勵，囑咐我好好整理一下。遵循李輝先生的意思回過頭來整理時，發覺存在的問題不少，困難也不少。原來動筆前沒有一個大體的框架，多是想到哪寫到哪，內容顯得有些雜亂。為了能給大家留下點印象，在整理中試著把七十多個帖子（后來又補寫了一些）按內容分成了三類，每類加一個大一點的標題，分別是：“洛陽店，這個小鎮的風情”、“敬祖、師道和祈愿”、“消失與行將消失的……”。這樣分個類，每類加個標題，或許能凸顯一下我想要表達的意思。

我寫這些東西的初始原因是源于“鄉情”的萌動和催促，我很喜歡洛陽這個小鎮，我很懷念曾經和仍然居住在小鎮的那些街坊。我記錄了一個街坊，就等于走近了一個街坊；我記錄了一件往事，就等于離小鎮近了一步。待我記錄完了，街坊和小鎮就跟我在一起了；我也就和以前一樣，重新住進了我在小鎮的老屋——那里很親切、很溫暖，那里很適合我。我壓根就沒想也不敢想要把這些印成一本書，只是想把它寫出來疊放在案頭和枕邊。這樣，我就能感受到街坊們坦然的呼吸，我就能聽到街坊們親和的談話，就能嗅出小鎮那固有的厚重的氣息……能這樣也就夠了。現在要把它印出來當然更好，我感謝為我、為這本小書付出過辛勞和心血的李輝先生；也感謝背后給過我支持的那些相識和未曾相識的老師和朋友們。

毛慶炎