從法國走來，方蘇雅與彝族祖先默默相望

何萬敏

我眼前看見的是一些老照片，確切地說是照片印刷品，每張和A4紙一樣大，銅版紙質，印刷算得上精良，照片上的細節都看得清晰，已經相當不易。

《彝族狩獵隊》。十一個人站在一起，每個人都拿著長矛或者長槍，擠滿了畫面，有一種威風凜凜的氣勢。可以確認的長槍，有兩人分別扛在肩上，但似乎，槍屬于較簡陋的那種；說是長矛，其實是我的推斷，因為矛頭都伸出了畫面，只看得出長桿的部分，是竹竿。他們當中前排的六個人，全部赤腳，有四人身披羊毛披氈；他們全部十一人中，八人頭上戴有布巾盤纏成型的“英雄結”，挺拔而立，非常搶眼。照片中的人，個個面色嚴肅，英武堂堂。

《武士》。照片中間位置的彝族武士，一身戎裝，皮質的頭盔、鎧甲，護膝，鋒利的腰刀。過度擺拍的姿勢，只見他左手緊握腰部的刀鞘，右手是揮舞抽出的長刀，佯裝出擊或者迎戰的架勢，引得后面六個和前方不知多少圍觀的人們，展露出難得的笑容。從武士的裝束看，彝族文化的特色頗為鮮明，上面繡制了火與云彩的花紋，火是彝人的圖騰，云彩是一種美好的想象。天菩薩發髻，英雄結揚起紅色的幻想。

《白彝》。一個人的頭像，一張過目難忘的臉。略顯緊促的眉骨下，雙眼炯炯有神直視前方，硬朗的顴骨襯托出鼻翼的輪廓，飽滿的嘴唇微微張開，由頂光及陰影勾勒，上唇呈明確的山形，下唇則如下弦月般明亮。皮膚的質感是毫無疑問的粗糙，并且帶著黝黑，讓人明顯感到涼山高原熾烈的陽光，乃至風霜雪雨。粗布質地的頭巾包裹了頭發，一條細小的發辮還是不經意地從腦后右側飄到右肩上。年代的印記一望可知。

還有一些普通中國彝族人的神情，清晰地在印刷品上煥發著精神。這些圖片除標題以外，均標明拍攝年份，同時在每一張的左上方，都有紅色印鈐“方蘇雅”及“版權所有，嚴禁翻制”的字樣。

多數時候，歷史是泛黃紙頁上帶著書寫者主觀意識的文字，即使是那些落滿塵埃的考古物件，也令研究者頗費周章辨析理會，惟有沉積時間重量的圖片，穿越來與后人不期而遇打個照面那一刻，即時的現場氣氛直接引人進入浩瀚的歷史時空當中，產生無可名狀的“遇見”甚至“相望”的化學反應。是的，“一切照片都有一種固有的傾向，就是把價值賦予被拍攝對象，而這種傾向是絕不可能抑制的”。蘇珊·桑塔格《論攝影》強調的攝影的價值，顯然經過漫長歷史的淘洗，愈加呈現價值的分量。

這個中文名叫方蘇雅的人，本名奧古斯特·弗朗索瓦（Auguste Francois）。1857年8月20日出生于法國洛林地區一個呢絨商的殷實家庭。他15歲中學畢業時，父母死于肺病和傷寒而成為孤兒。中學畢業，他參軍入伍。由于所在部隊政變失敗，改學法律。1880年省長比胡把他收為義子并把他引薦到外交部工作。1895年12月23日，任法國駐龍州（今廣西龍州）領事。在龍州時，他認識了中國朋友蘇元春，后者按發音給他取了個中文名字“方蘇雅”。他從此沿用此名，還刻了一方印。1899年10月，方蘇雅來到昆明，任駐云南府（昆明）名譽總領事兼任法國駐云南鐵路委員會代表。這一年，他42歲。

經過漫長的旅程，歷時11個月，方蘇雅到達昆明。他的行李，包括七支步槍，七部照相機和大量玻璃底片，四支手槍，三部中國陰歷通書，三個秒表，一個晴雨表，四個溫度計，五個指南針，一個照準儀和最長1.6米的幾架雙筒望遠鏡。如前所述，法國政府給他的職務是法國外交部派駐云南府的總領事，事實上，在華美的“外交官”身份后面，他的重要使命卻是督辦滇越鐵路在中國云南的修筑事宜、協調與中國政府的關系、考察滇越鐵路線路。

在一本《黑鏡頭：昆明晚清絕照》的書中，作者這樣介紹：方蘇雅喜歡攝影、游歷、考察，曾游歷貴州的安順、貴陽等地，并涉足險峻難行的茶馬古道，還由昆明經楚雄，從元謀沿金沙江而上，進入大小涼山，穿瀘定橋至康定，再至川藏交界處，拍攝了沿途見聞，當地的彝族和藏族，以及人背馬馱茶葉、馬幫等照片，寫了大批日記。他游歷時，準備了12只籮筐來運玻璃底片，還要用油紙沾上牛血來包裝，以防雨淋濕。旅途中，他總是隨身帶著地理工具，如六分儀、圓規、氣壓計、指南針。遇上崎嶇的道路，他認真作文字記錄，并在紙上畫路線圖。他認為畫圖、繪地形、拍照三者互不妨礙，且還相得益彰。方蘇雅喜歡中國的街道，認為那是中國人生活的舞臺，穿著干凈、打著太陽傘的官員，形形色色的商人、小工匠，骯臟的乞丐等都出現在這里，有時還在那里進行審判，在公共場所執行死刑、檢閱軍隊和招募民兵。這些，方蘇雅都進行了分類拍攝。

看起來，方蘇雅好像愛上了自己的工作，以河口到昆明一線，開始與他的同事們一起調查各地的地質、水文、降雨量、人口、貿易、民族、民俗等等。他瘋狂地一路拍照，幾乎把他的照相機發揮到了極致。而眼前的一切，無一例外地令他著迷，通通進入了他的鏡頭。

從1899年至1904年的五年期間，他行走于云南及周邊的山川湖泊、城鎮鄉村、街道建筑、寺廟道觀，不厭其煩地與上至總督巡撫下至販夫走卒、乞丐犯人各色人等接觸，經歷了發生在這里的重大或日常事件。更重要的是，他還將目光所及的一切盡量地凝固在了他拍下的照片里，以至他到底在中國拍攝了多少照片，我們無從統計得出數據。

讓我感到遺憾的是，即使在搜索與查詢非常便捷的今天，有關方蘇雅深入涼山腹地的目的、具體的行走線路、到過什么地方、待過多長時間等等細節，尚不得而知。我只知道他到涼山的確切時間是1903年，當然也知道他拍攝的彝族照片，后來被涼山收藏所發生的故事。

1900年3月，義和團運動已在全國聲勢浩大。方蘇雅以自衛為名，攜四十余馱軍械至昆明，被南關厘金局扣壓。方蘇雅親率數十人以武力威脅將槍彈搶回。昆明民眾義憤填膺，包圍領事府，搗毀了部分天主教堂。這便是著名的“昆明教案”。方蘇雅和32名法國人在云貴總督丁振鐸的保護下全數撤離。撤離途中，他的車隊被襲擊，裝在箱子中的日記和所有的玻璃底片蕩然無存。幸運的是這之前，他已洗印出一些照片。

方蘇雅任滿回國后，與妻子馬爾芒住到鄉間，在一座名叫“小中國”的庭院里隱居，直至1935年病逝。他沒有兒女，留給夫人的是裝在一個紫檀木箱里一批他收藏的中國物品和110幅玻璃底片以及上千張照片。這些照片在他回國后本應上交法國政府，但由于與政府的積怨和對中國的感情，他把這些絕版照片隱藏了下來，秘不示人。這一放就是大半個世紀。1985年，年事已高的馬爾芒女士將這些遺物分成四類，分別贈送給四個國家博物館。但是遵照丈夫的遺囑，她沒有把已制作出的照片和16毫米31分鐘的紀錄片送出去。

直至生命的最后一刻，方蘇雅可能都不會想到，這些照片百年后將成為亞洲最早、最完整地記錄一個國家、一個地區社會概貌的紀實性圖片；在他于1904年面對“變得如此熟悉”的景象無限傷感地說“永別了，云南府”時，可能也不會料到，這些照片有一天會被一個中國青年萬里迢迢地帶回故土。

1989年，由110幅玻璃底片制作出的照片開始了在歐洲的巡回展出，引起轟動。根據部分照片、書信整理的畫冊《領事的眼光》隨即出版，書中共刊載140幅照片，是有關中國云南及周邊地區的。1996年6月，一位自稱是方蘇雅侄子的七旬法國老人賽都，攜帶著那本畫冊和方蘇雅在云南拍攝的其中80幅照片，遠道而來云南昆明，尋訪叔叔曾經走過的足跡。

機緣巧合，殷曉俊和時任昆明金龍百貨公司董事長羅慶昌，次年耗資百萬元人民幣，購得照片的翻拍及在中國的使用權。起初，賽都只答應讓他們翻拍250張照片，在殷曉俊一再要求下加到600張，實際上最終翻拍的照片有1200張之多。

1997年12月5日名為《云南滄桑話百年》的圖片展，展出200幅老照片，引起巨大轟動。此后，展事易名為《世紀回首》,365幅畫面較大、制作精美的圖片，分為“殖民者與晚清封建社會”“晚清社會生活百態”和“中國建筑與宗教”三部分，陸續在北京、重慶、成都、西安、鄭州等地展出，給人強烈的視覺沖擊和極大的心靈震撼。

照片能留住歷史的真實，因為它具有不可替代和不容篡改的獨立的形象語言。令人遺憾的是，在闡述歷史的時候，照片的獨立語言常得不到應有的尊重，它不過是某種歷史結論的旁證。然而，方蘇雅這批百年老照片的發現卻證實了，照片蘊含的畫面應有、傳遞的信息，遠不是幾條簡單的歷史結論所能涵蓋的，歷史只有正視形象直觀的畫面，才能鮮活生動起來。

目前所知，方蘇雅所拍的照片當中，有51張是1903年在大涼山拍攝的。同樣的機緣，時任涼山州文聯副主席倮伍拉且，在北京與殷曉俊一見如故、相談甚歡。他們的共識是，涼山理應是有關涼山歷史照片的合適的歸屬地。如今，有關涼山的這些老照片就有一套收藏在位于西昌瀘山的涼山彝族奴隸社會博物館，讓更多的人有了和彝族的祖先默默相望的時刻。