我在和疾病做斗爭，患的是最糟糕、最突如其來、最痛苦、最致命、最無可救藥的病癥[13]。發病已經有五六回了，時間都很長，而且痛苦難熬。不過，只要精神上擺脫死亡的恐懼，不因醫學展示的威脅、診斷、后遺癥而惴惴不安，那么，就是在這種狀況下，我還是能夠堅持下去的。或許是我抱著不切實際的想法吧。事實上，痛苦并未真正達到非常劇烈、尖刻的程度，一個有自制力的人還不至于發狂，也不至于完全絕望。

我患腎絞痛起碼體會到這樣一個好處：那就是它教我認識死亡，而過去我是不可能下決心去了解死亡，去和死亡打交道的。我愈是感到重病在身，劇痛難忍，就愈覺得死亡并不那么可怕。我過去形成了一個想法：既然我活著，僅僅是出于生存的本能也得活下去。腎絞痛一來，堅持要活的念頭被打破了。雖然疾病帶來的劇痛耗盡我的體力，但卻沒有把我引向另一個有害的極端，即愛著生命，卻寧愿死去！

不要怕死，也不要求死。

——馬爾提阿利斯

怕死和求死，是兩種值得擔心的情緒，但求死比之怕死更易獲得解脫的手段。

再者，有這么一句箴言，它鄭重地告誡我們，在忍受痛苦的時候，要保持得體的舉止和不以為意的平靜態度，我總覺得這是不切實際的裝腔作勢。哲學是只注重本質和現實的，為什么竟對外表重視起來了呢？演員和修辭大師十分看重我們的形象舉止，就讓他們去為外表操心吧！我們的哲學應該大膽允許受病痛折磨的人發出呻吟之聲，只要這種怯懦并非出自內心，也非源于肺腑。此種有意識的呻吟與不由自主的嘆息、哭泣、心跳或臉色突變，哲學上都應歸于同一類。既然內心不恐懼，言語也不露出絕望情緒，我們的哲學就不必苛求了！只要思想上處之泰然，即便痛得手臂扭曲難看，那又有什么要緊呢！我們要養成這樣的天性：著眼于自己而不管他人，講求實在而不重虛架子。

哲學的任務是培養我們的智慧，就讓它只作為智慧的指引者吧！我的心靈受哲理的引導，在腎絞痛的襲擊下，依然能認識自己，照樣保持原來的習慣。心靈與痛苦做斗爭，強忍著痛苦而沒有在痛苦的折磨下可恥地屈服。它因斗爭而深受震撼和激發，但沒有被壓倒，也沒有垮下來。它能夠進行交流并能在一定程度上自我排遣。

在如此嚴重的病痛中，竟要求我們故作若無其事的姿態，那是十分殘酷的。要是我們的內心活動正常，臉色難看，那又有什么要緊呢？如果發出呻吟之聲，身體會輕松一點，那就呻吟好了。如果身體要活動才覺得舒適，那么就讓它隨意扭曲、擺動吧！如果高聲呼喊，多少可使痛苦舒緩（有些醫生就說，這樣做有助于孕婦順利分娩），或可分散對疼痛的注意力，那就讓他喊個痛快吧！我們不是要非喊不可，而是要允許聲音發出來。

伊壁鳩魯不僅容許他的圣賢在痛苦時高喊，而且勸他這樣做。

角斗士亦如此，他們揮起戴硬皮手套的拳頭攻擊敵手的時候，就發出哼哈之聲，因為叫喊時全身肌肉繃緊，出拳更加有力。

——西塞羅[14]

痛苦的折磨，我們已經受夠，別為這些多余的規矩操心了。我說這番話是想為一些人辯解，他們在病痛的煎熬和襲擊下常常大發雷霆。至于我自己，到目前為止，我生病后還能保持較為沉著的神態。這倒不是我竭力維持體面的外表，因為我并不看重這種好處。病痛讓我怎樣表現，我就怎樣表現。或許我的疼痛并未到十分激烈的程度，或許是我比常人表現得堅強一些。當劇痛難熬的時候，我也呻吟，我也怒氣沖沖，但不至于像詩中那個人物那樣失態：

他叫痛，抱怨，呻吟，呼天喊地，

還連連發出尖聲刺耳的凄厲言辭。

——阿克齊烏斯[15]

我在最劇痛的時候對自己做過考察，發現自己仍然能夠說話、思索，還能像其他時候一樣正確回答問題，不過連貫性稍差而已，那是因為受疼痛的干擾和妨礙。在被認為最沮喪而家人也都遷就我的時候，我常常試試自己的力氣，主動談些與我當時狀況無關的事。我憑著短暫的努力竟然什么都能做到，不過維持的時間不太長就是了。

可我就是沒有睡夢中的西塞羅那樣的本事，他在夢中摟住一個少女，醒來卻發現自己的結石排到了床單上！我的結石卻令我對女人失去興趣！

…………

我們不必去尋求奇跡，選擇生僻的難題。我覺得，在我們常見的事物中，就有些不可思議的怪事、超乎奇跡的難解之謎。我們由此而生的這滴精液多么神奇呀！它不僅含有祖先的形貌特征，而且包含他們的性情傾向。這么一滴液體怎么會蘊含無窮無盡的形態呢？

這些形態在錯綜復雜的進程中怎么傳遞相似性，如曾孫像曾祖父，外甥像舅舅？羅馬的雷必達一家有三個孩子（不是逐年而是間隔的），出生時同一只眼睛上面都有一塊軟骨。在底比斯[16]，有一個家庭，其成員從娘胎里就帶有一塊標槍似的印記，誰沒有這個記號就被認為是野種。亞里士多德說，某些民族實行共妻制，以容貌的相似度認定父子關系。

我的結石癥來自父親的遺傳，這是可信的，他就因膀胱里長了一大塊結石而痛死。他到六十七歲那年才發現這個病，在此之前，他的腰部、胸側和其他部位都沒有什么兇兆或異常感覺；他活到這個歲數，身體一直健康，很少生病；得了結石癥之后，還活了七年，最后的歲月過得異常痛苦。

我出生早于他患此病二十五年，那時他身強體壯，我在他的孩子中排行第三。這種病的因子長期藏在哪里？父親離患病還有那么多年，他把我造出來的這一點點體液，怎么會有如此長遠的影響？我們同母生的兄弟姐妹很多，只有我一人四十五歲之后開始罹患此病，怎么會隱蔽得這么深？誰能把這個過程向我解釋清楚，我一定會像對其他許多奇跡那樣深信不疑，只要他不像別人那樣，給我搬來一套比事實本身還要深奧奇妙得多的理論。

但愿醫生原諒我有點放肆，因為通過這種命中注定的遺傳和曲折輸送，我產生了對醫學的憎惡和鄙視。我對醫術的這種反感來自祖傳，我父親活了七十四歲，祖父六十九歲，曾祖父將近八十歲，從未服過什么藥；對他們來說，凡是不屬于日常食用的東西都被視為是藥物。

醫學是據病例和試驗而成就的；我自己的看法也這樣形成。可怎能做出準確而又說明問題的試驗呢？我不知道在醫療記錄中能否找出三個人，在同一屋檐下出生、成長、死亡，全都按醫囑生活。

（選譯自卷二第三十七章）