第三章 魏晉南北朝

11 顧愷之《維摩詰像》

如果你畫了一張特別滿意的畫，在送給朋友或掛在墻上或送去畫廊之前，你一定會做一件事——在畫作上簽下自己的大名，是不是？這樣的做法，我們覺得理所當然，可對上古時期的畫家來說，簡直不可思議。古代的畫家在陶器、墻壁、磚石上作畫，畫得很好，但名字并沒有流傳下來。當時人們看待畫家就像我們看待一名出色的木工或裁縫一樣，甚至畫家本人也不大關心自己的名聲是好是壞。最早留名畫史的畫家之一是東晉的顧愷之。人們不僅珍藏他的畫作，還對他的故事津津樂道。有一個故事是這樣的：

東晉興寧年間，南京城修建了一座宏大的佛寺——瓦官寺。在寺廟動工之際，很多達官貴人都跑去布施，但沒一個超過十萬錢的。有一天，一個衣著素樸的人來到寺廟，他拿過捐款簿，瀟灑地認捐了一百萬錢。僧人們激動萬分，以為來了個富商巨賈。可一看署名，大家立刻垂頭喪氣：根本不是什么巨富，就一個窮酸畫家。他哪出得起一百萬錢，吹大牛吧。等寺廟落成，畫家要求給他留一面空白墻壁，他在墻壁上繪了一幅佛教居士維摩詰的畫像。畫家足不出戶地畫了一個多月，只剩下眼睛沒畫。這時候他對僧人提出要求：第一天來看畫的人要施舍十萬錢；第二天對折，五萬錢；第三天，隨意捐。說完這番話，他動筆為維摩詰點上了眼睛，畫像立刻燦然生輝，“光照一寺”。南京城的富商巨賈爭先恐后地來觀看這幅杰作，頃刻之間捐款就突破了百萬。

以一幅壁畫輕易籌得百萬巨款，這位神奇的畫家就是顧愷之。

魏晉時期，佛教畫盛行，將佛經中的維摩詰轉化為視覺形象，顧愷之是第一人。這幅畫的原作早已隨瓦棺寺損毀，但它的圖式卻被后人延續下來。在敦煌的壁畫中（圖11-1）和北宋畫家李公麟的筆下（圖11-2），我們都能看到維摩詰的樣子。

顧愷之的繪畫技藝十分高妙，連宰相謝安都忍不住贊嘆，說他的藝術是“有蒼生以來未之有也”。顧愷之曾說過在所有的繪畫門類里，人物畫是最難的，因為畫人不只是畫相貌，還要表現出人物的性格特征、精神氣質。那么顧愷之有怎樣的獨家法門呢？

顧氏秘訣之一：眼睛是關鍵。現代人說“眼睛是心靈的窗口”，顧愷之早就說過“寫照傳神，正在阿堵物中”。他曾替人畫扇，卻不給畫中人點上眼睛。扇子的主人不解，顧愷之告訴他：“那可點睛，點睛便語。”——我若畫上眼睛，扇子里的人就活了，還要和你說話呢！無獨有偶，意大利雕塑家米開朗基羅在敲下最后一鑿時，溫柔地對雕像說：“現在，你說話吧?！贝笏囆g家們對自己作品的信心竟如此相似！

顧氏秘訣之二：神態是王道。顧愷之非常崇拜“竹林七賢”之一的嵇康，他喜歡嵇康的詩歌，要為之配圖。詩里有這么一句：“目送歸鴻，手揮五弦；俯仰自得，游心太玄?！保ā顿浶悴湃胲姟て涫摹罚╊檺鹬畤@息道：“手揮五弦易，目送歸鴻難。”畫人難畫手，但要畫“目送歸鴻”，想憑借目光的微妙傳達出一種戀戀不舍的情緒就更有難度了。顧愷之提出了“以形寫神”的理念，描摹外表是手段，傳達精神才是目的。

顧氏秘訣之三：細節是魔鬼。有一次他給大名士裴楷畫像，特意在臉頰上多畫了三筆。他的理由是：裴楷俊逸瀟灑，很有見識，添上代表皺紋的三筆，便可形象地描繪出他深思熟慮時的樣子。還有一次，他給謝鯤畫像，把謝鯤畫在了丘壑山巖之中。很多人不理解，因為在顧愷之之前并沒有在肖像畫上附加山水背景的做法。顧愷之才不會被傳統束縛呢，他說，謝鯤超脫曠達，一丘一壑更能襯托他的氣質。

顧愷之能體悟并精彩地展現人物的性情，因他本身也是個性情中人。人家捐十萬給寺廟，我為什么不能？雖然我是個窮畫家，但藝術無價，一支妙筆在手，便能出奇制勝。

在顧愷之以前，畫家大多是工匠，他們有繪畫技巧，但不需要讀書。然而顧愷之的文化素養卻相當高。有一次他去會稽游玩，回來后朋友詢問那里的風景如何，他脫口而出：“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚?！保▌⒘x慶，《世說新語》）三言兩語便透出無限的蘊藉風流。也許因為書讀得多，顧愷之的畫跟別人的不一樣。他甚至能把曹植的《洛神賦》、嵇康的詩等文學作品用繪畫的方式再現出來。

大藝術家對世俗的事不可以太精明，要有點兒呆呆笨笨的才好。顧愷之號稱“三絕”：畫絕、才絕、癡絕。有一件事頗能顯出他的癡來。顧愷之曾在軍閥桓玄手下做事，有一次他要出遠門，就把自己最得意的畫作放在一個大櫥子里，用封條封好，請桓玄代為保管?；感@個人“性貪好奇”，把櫥子里的畫偷出來，據為己有，再把櫥門重新封好。顧愷之回來一看，咦，櫥門上的封條好好的，可櫥里的畫全沒了。他不但不懷疑畫被人偷走，反而開心地說：“看來我的畫畫得太好了，好畫能通神，就像人修煉成仙，飛走了?！庇腥苏f顧愷之知道是桓玄所為，為了免去殺身之禍，才故意裝糊涂的。即便如此，也可見顧愷之看得透世態人情，他不計較一事一物之得失，才能專注于藝術追求。

一流的詩人不必寫詩，他本身就是一首詩。一流的藝術家不必寫字作畫，在樁樁件件日常小事上就可顯出風雅趣味。顧愷之吃甘蔗與人不同，總是從不甜的甘蔗梢啃起，一直啃到甜的甘蔗根。別人覺得奇怪，他卻自有道理：這樣吃才能漸入佳境！啃一根甘蔗也能夠小中見大，看出人生態度來。顧愷之一定是個樂天派，相信生命中會有更好的東西等在前頭。

大藝術家當然少不了緋聞。畢加索把自己一任又一任的情人畫進畫里，顧愷之也做過類似的事情。他喜歡上了鄰家的女孩，拼命追求。可女孩無意于他。于是顧愷之在自家墻壁上畫上女孩的畫像，并用針釘住她的心臟。現實中的女孩竟然真患上了心痛病。后來女孩終于答應跟他談戀愛，顧愷之把針拔去，女孩的病立馬痊愈了。別急著罵顧愷之用無恥手段獲取愛情，這很可能只是個傳說而已。這種關于藝術品的神奇魔力的傳說古今中外都有。古希臘的皮格馬利翁投入全部的熱情和精力制作了一尊少女雕像，并像對待愛人一樣對待她，結果雕像真就活了，與他結為夫婦。顧愷之和鄰家女孩的故事也有異曲同工之妙。

顧愷之的盛名到處流傳。人們關注他的生平，敘述他的種種逸事。從他開始，藝術史就成了偉大藝術家的歷史。

讀中國繪畫史，會有一個發現：在三國以前，關于畫家的故事少得可憐，最為人熟知的大概就是毛延壽給王昭君畫像的故事了。可一到三國魏晉南北朝，便忽然涌現出許多關于畫家的趣聞逸事來。

徐邈是三國時魏國的大畫家。據《三國志·魏志》記載，有一次他陪伴魏明帝到洛水邊游玩，明帝看到水中有幾只白色的水獺，非常可愛，就命人下水捉幾只帶回宮中當寵物?？墒撬H很機靈，怎么都抓不著。徐邈就出了個主意，說水獺最愛吃鯽魚，為了吃到鯽魚連命都可以不顧，他讓人取來一塊木板，在板上隨手畫了幾條魚，懸掛在岸邊。水獺們看了，以為是真的魚，爭先恐后爬上岸來吃，結果統統被抓。魏明帝大為驚嘆：“卿畫何其神也！”

可以騙過動物的眼睛，徐邈的繪畫技巧夠高超。可有人比他更牛，連人的眼睛都能騙過。他是三國時吳國的畫家曹不興。他曾經為孫權繪制屏風，畫好之后，孫權很滿意，只是發現屏風上停了只蒼蠅，便用手指去撣。蒼蠅一動不動。孫權揉揉眼睛湊到屏風前仔細看，才發現那根本不是真的蒼蠅。原來曹不興在作畫的時候一不小心將一滴墨滴在了屏風上，他不動聲色地添上了幾筆，把墨點加工成了一只蒼蠅。

畫中的動物吸引來真的動物或使觀賞者信以為真，這樣的逸聞在中外藝術史上很常見。不信，再來看這個故事：古希臘的畫家宙克西斯畫了些葡萄，引得幾只麻雀飛來啄食。后來，另一位畫家巴爾拉修邀請宙克西斯去他的畫室，指著一個遮著畫布的架子告訴宙克西斯，遮布下面是自己的新作。宙克西斯上前去扯遮布，才發現遮布居然是畫上去的。宙克西斯對巴爾拉修的繪畫才能心悅誠服：“我騙過了麻雀，但你卻騙過了我?！惫适碌那鞍攵魏托戾愕摹爱嬼~捉獺”同出一轍，后半段和曹不興的“點墨成蠅”異曲同工。

把這種以假亂真的效果作為畫家逸事的核心，反映了兩個重要的觀念：一、人們相信藝術品是有生命力的；二、人們不再把藝術家看成普通工匠，而是把他們視為賦予圖像生命力的魔法師。這些傳奇的真實性當然可疑，但從人們津津樂道可以看出一點：從魏晉時期開始，畫家不再是默默無聞的群體，他們終于在歷史舞臺上精彩亮相了。