《氓》二：情轉薄

納蘭性德有一句流傳甚廣的詞：“人到情多情轉薄，而今真個悔多情。”用現代人的話說，就是：“每次開始都悱惻纏綿，也能相安無事幾個春天，為何總是一點點，它一天一點改變。”《詩經》中《氓》這首長詩，以一個女子的口吻敘述了她與愛人從相識相戀、步入婚姻到被拋棄的過程，恰恰印證了情到深處情轉薄的無奈現實。

《氓》的前幾章是纏綿溫情的，做生意的小伙子愛上了美麗聰慧的姑娘，以“抱布貿絲”為借口跟她搭訕，姑娘當然明白小伙子的心思，她先是矜持克制，繼而深陷情網。歷經分離的種種波折之后，兩人終于走入婚姻的殿堂。一個艷若桃花的少女從為人妻的那一刻起，就變成了賢淑勤勞的妻子。“自我徂爾，三歲食貧”：從我嫁給你之后，多年忍受著生活的貧困。可女子無怨無悔地承擔，并沒能換得男子的珍惜。他們之間的愛情在歲月的消磨中慢慢改變。

這首詩的妙處之一就在于，這樣的轉變并不是平鋪直敘地道來。“女的老了，男的變了”，那是八卦肥皂劇，根本不成詩。《詩經》中的男女是活在日月山川里的，描摹他們的情感也就要從自然界的意象起興：“桑之未落，其葉沃若”“桑之落矣，其黃而隕”。桑葉未落時，茂盛而潤澤；桑葉落下時，枯黃而憔悴。從桑葉青青到桑葉黃落，不單是比喻女子的容顏在光陰中的衰弛，也在暗示男子態度的變化：曾經充沛飽滿的愛情，終究經不起時間的考驗，漸漸凋零隕落。

女子在痛苦中領悟了愛情中一個殘酷的道理：“于嗟鳩兮，無食桑葚。”桑葚是甜蜜的果子，鳩鳥愛吃，可要是吃多了就容易醉，傷害身體。愛情是美好的，可一旦迷戀，就會迷失自己。接下去的幾句更加直白：

 

于嗟女兮，無與士耽。士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也。

 

姑娘們，千萬別讓自己在愛的陷阱里沉淪。男人沉溺于愛情猶可解脫，女人一旦墜入愛河便萬劫不復。女子在有了痛徹心扉的領悟之后，發起了對丈夫的指責：

 

女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德。

 

女子并無過錯，是男子變了心，前后不一，反復無常。這句話理雖不錯，卻不及“士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也”來得深刻沉痛。女人可以愛得義無反顧，男人只能愛到一定程度，沒有癡情過后遍體鱗傷的經驗斷然說不出這樣的話來。錢鍾書先生在評說這兩句詩的時候，另舉了兩個例子。一是明代傳奇中的“常言道：‘男子癡，一時迷；女子癡，沒藥醫’”；二是法國女作家斯達爾夫人的名言：“愛情對男人來說只是生活里的一段插曲，對女人而言卻是整部生命之書”。古今中外，人情相通。

這首詩中最打動我的是那個“耽”字。“耽”是不知不覺的沉溺，在關于愛情的詩詞里處處都是這種沉溺：李商隱的“深知身在情長在，悵望江頭江水聲”，柳永的“衣帶漸寬終不悔。為伊消得人憔悴”，辛棄疾的“若教眼底無離恨，不信人間有白頭”，說到底都是一個“耽”字。“耽”是一種痛并快樂著的感受，可它的本質卻是心甘情愿。不可迷戀的道理誰都懂，可若沒有了“耽”，這世上便不再有動人的愛情了。