《二子乘舟》：飄然遠(yuǎn)去的公子

春秋時(shí)，衛(wèi)宣公為太子伋聘定齊國(guó)公主宣姜為妻，后來(lái)聽說(shuō)宣姜貌若天仙，便色心大起，一面把伋支去其他諸侯國(guó)，一面中道截住前來(lái)完婚的宣姜。這種卑劣行徑引起了當(dāng)時(shí)人的極度反感，在《詩(shī)經(jīng)》的《新臺(tái)》一詩(shī)里，一向溫柔敦厚的詩(shī)人忍不住怒斥宣公“蘧篨不鮮”——真是只不要臉的癩蛤蟆！

這樁王室丑聞的結(jié)局很悲慘。衛(wèi)宣公霸占宣姜后，與她生了兩個(gè)兒子：壽和朔。宣姜本是這場(chǎng)調(diào)包事件的受害者，但她的心態(tài)慢慢發(fā)生了變化：面對(duì)太子伋，她既羞愧且恐懼，怕伋繼承王位后會(huì)對(duì)她和她的孩子不利。作為一個(gè)母親，她也想為兩個(gè)寶貝兒子爭(zhēng)取更好的前程。在野心和利益的驅(qū)使下，宣姜和小兒子朔一同在衛(wèi)宣公的面前進(jìn)讒言陷害伋，昏聵的衛(wèi)宣公便決心將之除去。他命伋出使齊國(guó)，并賜白旄旗幟，以此為標(biāo)志，派殺手埋伏在路旁，準(zhǔn)備暗殺。然而宣姜的另一個(gè)兒子壽卻善良敦篤，聽說(shuō)了這個(gè)陰謀后便勸太子伋趕緊逃跑，但伋不愿違背父親的旨意。壽無(wú)奈，便在伋乘坐的船上設(shè)宴，將他灌醉，自己拿了白旄旗幟，另乘一船代替哥哥前往，遂遭毒手。伋酒醒后，坐船追去，告知?dú)⑹郑簤蹮o(wú)罪，該殺的是我。殺手一不做二不休，又將伋殺害。

[明] 程嘉燧《月明星稀烏鵲南飛》，臺(tái)北故宮博物院藏

自古為爭(zhēng)皇位而手足相殘的事屢見不鮮，但異母兄弟之間為情為義竟愿舍命相陪的，這是第一樁。衛(wèi)國(guó)人為之動(dòng)容，便寫了一首《二子乘舟》紀(jì)念這對(duì)兄弟：

二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心養(yǎng)養(yǎng)！

二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害！

兩位公子乘船行，流水倒映著身影。我心中記掛他倆啊，依依不舍難安寧。兩位公子乘船行，愈行愈遠(yuǎn)飄然去。我心中記掛他倆啊，但愿一路無(wú)險(xiǎn)境。

若不知道其背后的故事，大概只把它當(dāng)尋常的送別詩(shī)看了。一旦了解了詩(shī)的歷史背景，讀來(lái)不由得唏噓嘆惋。清代學(xué)者陳繼揆評(píng)點(diǎn)這首詩(shī)時(shí)，特意拈出“景”（影）、“逝”二字，說(shuō)“泛泛其景”不用“形”而用“景”字，“已有顧影堪憐之意”；“泛泛其逝”不用“行”而用“逝”字，表示“一去不返，影亦不復(fù)睹矣。真令人不堪卒讀也”。

大多數(shù)學(xué)者都認(rèn)為《二子乘舟》表達(dá)了對(duì)壽和伋二位公子的同情和悼念，但也有人不以為然。方玉潤(rùn)就說(shuō)兩位公子不該“沾沾固守小節(jié)，不達(dá)權(quán)變”，這樣逆來(lái)順受、甘心受死，不但害了自己，也陷父親于不仁不義。二子既然得知陰謀，完全可以“泛舟遠(yuǎn)逝”，到其他諸侯國(guó)去避難，干嗎非得“共殉一死”呢？方氏還舉了舜的例子，舜的父親和弟弟兩次設(shè)計(jì)謀害他，他始終不懷怨恨之心，這是孝；可他還能巧妙脫險(xiǎn)，這便是智。孝順離不開理性的指引，否則可能是盲目無(wú)益的。我認(rèn)為，對(duì)二位公子不可過(guò)于苛求，但方氏的觀點(diǎn)卻提醒我們：沉溺于悲情故事的傷感并不難，難在反思怎樣避免這樣的悲劇。