《擊鼓》：最有分量的情話

“執子之手，與子偕老”大概是戀愛中的男女最鐘愛的誓言，這樣深情的句子可以在花前月下相擁著訴說，也可以在結婚典禮上莊重地道出。然而這句看似溫馨浪漫的承諾卻出自一首蒼涼悲痛的詩——《國風·邶風》中的《擊鼓》。詩歌的主人公沒有兌現與愛人執手偕老的約定，不是不想，而是不能。這個誓言毀滅者不是性格不合、感情破裂、第三者插足，而是戰爭。

《擊鼓》的頭兩章以一個士兵獨白的方式交代了戰爭的背景：

 

擊鼓其鏜，踴躍用兵。土國城漕，我獨南行。

從孫子仲，平陳與宋。不我以歸，憂心有忡。

 

在咚咚的戰鼓聲中，衛國的將士開始演練刀槍，國內的土工們修筑城墻，這名士兵卻被迫奔赴南方的戰場。他將跟隨主帥孫子仲，去平定陳國和宋國之間的紛爭。戰爭使他無法返回故鄉，內心憂愁而凄涼。“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。”士兵深知這是一場“不我以歸”的戰斗，在臨行前與妻子依依訣別。

 

爰居爰處？爰喪其馬？于以求之？于林之下。

 

哪兒能容他棲身？哪兒又丟失了他的戰馬？哪里可以尋著它？在那樹林之下。既然是與妻子訣別，怎么會無端跑出丟失戰馬一事來？因為士兵知道此行必然不能生還，不言死，而言喪馬，是委婉的表達方式——身死，則馬非我所有；尸骨難尋，只剩戰馬空徘徊。唐人張籍的“今日軍回身獨歿，去時鞍馬別人騎”就是從“爰喪其馬”這句詩化來。

在這個生離即是死別的時刻，士兵含淚回憶與妻子的愛情誓言：

 

死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。

 

無論是生是死，是離是合，他將永遠恪守對妻子的承諾：愿一生一世握緊她的手，陪她一起慢慢變老。這誓言雖美好，可惜無法實現。

 

于嗟闊兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。

 

他們天涯遠隔，再無緣分相聚；他們就此久別，辜負今生的約定。戰爭是一部冷酷的機器，它將溫暖的誓言、纏綿的愛情連同血肉之軀一齊碾碎。“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。”士兵的妻子只能在回憶里重溫那些“執子之手”的片段，把繾綣了一時當作被愛了一世。

“執子之手，與子偕老”，這是整首詩里最動人的句子，即便穿越了幾千年的時光，仍然可以一下子擊中我們心中最柔軟的地方。現代許多愛情歌曲的歌詞，像“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老”或者“沒有風雨躲得過，沒有坎坷不必走，所以安心地牽你的手，不去想該不該回頭”都是從這句詩而來。在愛情中，有的誓言明亮慷慨，如《上邪》的“山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕”；有的誓言細膩繁絮，如西式婚禮上的“從今日起，不論禍福、貴賤、疾病還是健康，都愛你，珍視你，直至死亡”。可這些海誓山盟似乎都不及“執子之手，與子偕老”來得樸素有力，在無法把握命運的生死之際，這看似平易的八個字，字字驚心，蕩人心魄。即便在靜好的歲月和安穩的現世里，這仍是人生最有分量的情話：萬丈紅塵里有一雙可以隨時握住的手，彼此牽著走過春夏秋冬，走過生老病死，這難道不是最大的幸福？若你身邊有這樣一雙手，那么，請感恩并好好珍惜。