我在外頭等她換好衣裳，是一件玫紅色的束腰連衣裙，幾年前有個男的和我說這個顏色襯我膚色白皙，因此有一段時間里我經常買玫紅色的衣裳。

如今看來要么是他瞎了眼，要么是我失了明。

不過這件裙子穿在她身上確實好看。

我拉著她在左邊靠里第二張桌子前坐下，將那杯冒著熱氣的姜茶推了過去。我問：“先認識一下吧，我是微光酒館的老板，我叫林微光。”

“我姓張，姐姐叫我允晴就可以了。”她說話時有點怯怯地。

“張允晴，很好聽的名字。”我笑著說。

“謝謝。”她聲音有些沙啞，我估計她是已經哭了很久了。

我不太見得別人哭，世界上最無用的事情就是哭，對于你的自身能力來說絕對不會有所提高。但淚水同樣也是不可或缺的東西，哭或許無用，可毋庸置疑地，人類在某些時候必須要用淚水來替我們抵擋一些情緒。

長大以后才知道，哭泣還有另外一個名字叫做發泄。

“為什么哭呀？”我從一旁的花架上取一朵花瓣上沾著水珠的茉莉，修剪好花枝，送給了她。

“女孩子就像這樣的沾著花露的茉莉，潔白無瑕，而眼淚就像是養料，哭著哭著，留給花朵的可就只剩枯萎了。”

她茫然的抬起頭，卻只看了我一眼就羞澀地垂了下去。

“這花香嗎？”

她點點頭，小聲地說：“香，和我奶奶家的花圃里的一樣的香。”

“所以你是因為奶奶所以才這么難過的嗎？”我又問。

她咬著唇點頭，任由淚水慢慢的淌了下來，“我，我可能再也回不去那個小鄉村了。”

……

故土之于國人來說，絕不僅僅只是一個出生地而已，更是對家的一種歸屬感。

允晴生在中南地區的某處山區中，說起故土時她眼里仿佛印著光芒。

“我們老家很窮，很窮很窮，窮到通往山村的路都是泥土路，一到雨天路上就泥濘的緊。每次爺爺騎著摩托車經過，我們都需要把腳抬起，但褲腳上還是會沾上泥土。”

“從我們家到小鎮上趕集，一天就只有三趟班車，一班車在六點半，太陽還未升起的時候。二班車在七點半，運氣好等車的過程中能遇見那一天的日出。末班車在八點半，如果錯過了可就只能走路了。”

“走路需要兩三個小時的腳程，我爺爺奶奶暈車，所以每次都只能走路，往往是在天空剛翻起魚肚白的時候就準備出發，等到了鎮上，已經八九點了。”

“我們家住的木房子，吃柴火飯，坐在灶膛前燒火，只用一會兒衣服上就總能沾上些黑不溜秋的東西，洗都洗不干凈。”

“但我覺得那個地方，依然是我最懷念的地方……”

我覺得鄉村應當是許多人懷念的地方，包括我自己。

用允晴的話來說，農村就是春有花香，夏有微涼。秋有豐收，冬有團圓。

以及……

允晴兩歲時父母就來了城市務工打拼，年幼的她和年邁的爺爺奶奶成了互相取暖的留守兒童與空巢老人。

再遙遠的日子她也已經記不得了。只記得三歲時爺爺奶奶由于農忙，大把的農活要做，因此必須把三歲的她送到村里開設的幼兒園里啟蒙。

與城市里的幼兒園或許不同，農村設施并不齊全，甚至于連個滑滑梯都沒有。

但她記得，那位慈祥溫暖的老師親手在雜草叢生的操場上，給她們做了一個秋千架。

那時候每天很早就起來了，洗漱齊整之后就會背著小書包和奶奶一起走半個多小時的路程，到村里唯一的一所幼兒園讀書。

這里只有一位老師，依稀記得姓龍，她不單單為允晴他們這些年歲不大的孩子啟蒙，另外還教了幾個讀四年級的哥哥姐姐。

兩個年級的人也正是兩個年紀的人，只在一間教室里上課，所有的課程就只由一位女老師教學。

說起來略有些不敢置信，但毋庸置疑，甚至如今都還有地方因沒有學校，農村里的孩子沒有辦法讀書習字。

提起這段日子，我從允晴的臉上看到了感動。

她說：“其實我不太記得龍老師的模樣了，但腦海里總有她一筆一畫教我們寫字的身影。那個學校就那么三間平房，一間用做食堂，飯菜都是老師自己做的，一間用做小商店，但里面并沒有很多琳瑯滿目的零食，都是她自己坐車去鎮上買的。”

“做我們教室的那間最大，里面坐著我們一共二十幾個學生吧，還有幾個大哥哥大姐姐，他們讀四年級，早讀的時候他們操著鄉音讀英語，我們就在一旁羨慕的聽著，半個字都聽不懂，卻還是覺得開心，憧憬著等到我們這么大了，就也可以學習那些歪歪扭扭的字了。”

“我印象最深刻的一次，那一天下著瓢潑大雨，奶奶因為要去收稻谷耽擱了，所以我等了好久都沒看到她來接我。”

“看著時間一點點過去，奶奶的身影卻還沒有出現，我也不知道為什么，眼淚就跟止不住了一樣，龍老師始終陪伴在我左右，拿豆奶和糖果哄著我。”

“所以我覺得，龍老師一邊扮演著我們老師的角色，卻也一直都扮演著一個溫暖的媽媽角色，在我眼里她真的很辛苦，一個人擔下了一個學堂。并且一擔就是好幾年。老師是一個值得尊敬的職業，而鄉村教師更是一個無私無畏的團體。”

我聽完她的話，沉默了很久。

誠然，這樣的一個環境并不好，但從農村里走出來的這些孩子，心里眼里都帶著一份對于老師的感恩之心，樸實的他們知道，如果沒有這些在山村里堅守的教師們，他們都將沒有書讀，所以他們可以看到農村教育的難得，也更加懂得珍惜這份難得。

他們的眼里都有光芒閃爍，是對于這個世界的憧憬與期待。

我總覺得這個故事到這里還沒有結束，允晴與生她養她的故土之間的故事，這只是冰山一角。