她說(shuō)，最美的回憶在于遺憾。
我內(nèi)心一顫。
總有些孩子年紀(jì)尚小，卻能夠明白這個(gè)世間最晦澀陰暗的一面。
新秋看著我，麥芒色的臉上綻開笑容，像是沐浴著光芒，純粹明亮。
“最美的回憶在于遺憾。”我細(xì)細(xì)琢磨她說(shuō)的這句話，蟬鳴聲聲入耳，炎熱下我忽然很想吃根冰棍。
“如果回憶太美好了，可能我們并不會(huì)記得它，只有不夠完美才會(huì)耿耿于懷念念不忘。”她雙手不停地在掰玉米，但口中的話讓人覺(jué)得她是位出世的老者。在滿地苞谷之中，談?wù)撝胼呑拥慕?jīng)歷。
“這個(gè)人世間的很多事情都很難去計(jì)較，比如你對(duì)他們付出了多少，他們又給了你有多少回報(bào)。”
我笑著說(shuō)。
人呀，總會(huì)為不完美的事情耿耿于懷，為不高興的事情在心底不斷推斷。
如果當(dāng)時(shí)我那樣做就不會(huì)是現(xiàn)在這樣了。
這是陳述句，并不是反問(wèn)句。
大家都喜歡這樣推斷，如果我當(dāng)時(shí)怎么怎么做，也許結(jié)局會(huì)和現(xiàn)在截然相反。可你能夠記住這件事情本身就是因?yàn)樗牟煌昝溃绞枪⒐⒂趹眩绞强坦倾懶摹?
盧奶奶很快給我鋪好了床，帶著我去看，床單用著上個(gè)世紀(jì)傳下來(lái)的粉色牡丹花開富貴，架子床旁的墻壁上貼著兩張某位四字歌手的海報(bào)，書桌上放滿了初中的課業(yè)，以及唯一的一本小說(shuō)。
“你也愛(ài)看這名作者寫的書？”
我興致勃勃的走過(guò)去，拿起書翻看。
新秋在我身旁，盯著那本小說(shuō)，目光灼灼。
“嗯，很喜歡。喜歡她筆下描繪出的一幅山河畫卷，更喜歡她賦予每個(gè)人物的靈魂。他們素來(lái)恣意隨性，相見(jiàn)相知，又相忘于江湖。她的每本書我都會(huì)看。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑道：“最愛(ài)這一本？”
“是的。”
少女時(shí)期總向往一些光怪陸離的世界，心中幻想著言情片段，企圖用這些去了解這整個(gè)人世間。他們純粹、真實(shí)、勇敢。
鮮衣怒馬，意氣風(fēng)發(fā)。
這是我最喜歡的用以描寫少年人的詞語(yǔ)。
晚上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)吃夜飯，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候電視機(jī)里放著中央廣播電視總臺(tái)的新聞聯(lián)播。一家人圍著餐桌，電視機(jī)里響起主持人熟悉的聲音。
小時(shí)候就是這樣的呀！
外公準(zhǔn)時(shí)打開電視機(jī)，外婆正在炒菜，我坐在灶邊，望著跳躍的火光，聞著菜香，聽(tīng)著屋外的蟬鳴以及電視里的聲音。夏日的暑氣漸緩，鄉(xiāng)村夜間的風(fēng)尚有幾分涼意。
每當(dāng)天氣預(yù)報(bào)的前奏曲響起時(shí)，外公外婆總會(huì)端著飯碗站在電視機(jī)前聚精會(huì)神，當(dāng)聽(tīng)到明日有雨時(shí)露出放心的微笑。
“明天咱們?nèi)タ纯次莺笊筋^的田，晴了這么些天，可算下雨了。”
農(nóng)村人看天吃飯，靠地為生。
而那時(shí)的我，將會(huì)被外婆喊去洗澡。
偶爾能夠跟著大人去外面的院子里乘涼，鄉(xiāng)下的夜空繁星滿天……無(wú)盡的懷念，更無(wú)以言表。
新秋今晚吃的很快，米飯澆點(diǎn)絲瓜湯，和些酸豆角在其中，她飛快就吃了碗米飯，之后坐在院中乘涼。
夜幕悄然降臨，路邊夏蟬鳴叫，夏日的炎熱暑氣在這個(gè)時(shí)候仍然叫囂著，出發(fā)前盧奶奶拿了把蒲扇給我。
“熱，拿著還能驅(qū)蚊子。”
我笑著接過(guò)，和新秋一起出了門。
我們走在鄉(xiāng)間的小路上，她手上拿著一根拇指粗的竹棍，看到路邊長(zhǎng)的最高的野草，總要一棍子抽斷。
我忍俊不禁，心想這動(dòng)作究竟是怎么做到全國(guó)統(tǒng)一的。
也更加驚喜于新秋身上藏在骨子里的童真。
月色清亮，灑在這個(gè)人世間，遠(yuǎn)處山巒綿延不斷，像極了披著輕紗，帶著朦朧的光芒。月色下，一條水泥鋪就的馬路仿佛縈繞著月光的綢緞。
蟬鳴聲聲，月色撩人。
“真好看。”我不禁感嘆。
新秋在前面回頭，忽然咧嘴一笑：“如果喜歡，大姐姐可以時(shí)常來(lái)玩兒，春夏秋冬都是不一樣的景色。但我們這里的人大多只見(jiàn)過(guò)冬天的村子，一片片干枯枯的樹枝，蕭條的很，不像現(xiàn)在。”
她的話讓我想起很多年前，因?yàn)榍迕骷雷妫一亓死霞遥霞遗赃叺纳桨l(fā)出的感嘆。
彼時(shí)是我印象中第一次見(jiàn)到山花爛漫的景象，以及老樹抽新芽，翠綠的葉子煥發(fā)著無(wú)限的生機(jī)。
當(dāng)時(shí)我說(shuō)：“沒(méi)能想，這么好看。”
其實(shí)在我很小的時(shí)候，故鄉(xiāng)的四季都與我有關(guān)，可不知從何時(shí)起，記憶里的故鄉(xiāng)就只剩下冬天里的白雪皚皚。
新秋不知道我在想這些，她踏著月光走在前頭，不時(shí)轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)看我走到哪里了，或者催促我去晚了可就沒(méi)位置了。
“你們村子里通常放哪樣的電影呀？”
我在她身后問(wèn)道。
“什么都放，放的多的是劉三姐，村子里的老人喜歡看。”
“劉三姐，很經(jīng)典。”
我說(shuō)。
“大姐姐，城市里的人平日有什么消遣嗎？”
“我也不知道。”
“那你平時(shí)喜歡做些什么？”
我笑了笑，說(shuō)：“我平時(shí)呀，留在店里聽(tīng)聽(tīng)歌，看看書什么的。偶爾會(huì)看一些電視劇。”
因?yàn)槌鞘械目菰餆o(wú)味，所以就只能寄情于虛幻之中。