她說，最美的回憶在于遺憾。

我內心一顫。

總有些孩子年紀尚小，卻能夠明白這個世間最晦澀陰暗的一面。

新秋看著我，麥芒色的臉上綻開笑容，像是沐浴著光芒，純粹明亮。

“最美的回憶在于遺憾。”我細細琢磨她說的這句話，蟬鳴聲聲入耳，炎熱下我忽然很想吃根冰棍。

“如果回憶太美好了，可能我們并不會記得它，只有不夠完美才會耿耿于懷念念不忘。”她雙手不停地在掰玉米，但口中的話讓人覺得她是位出世的老者。在滿地苞谷之中，談論著她半輩子的經歷。

“這個人世間的很多事情都很難去計較，比如你對他們付出了多少，他們又給了你有多少回報。”

我笑著說。

人呀，總會為不完美的事情耿耿于懷，為不高興的事情在心底不斷推斷。

如果當時我那樣做就不會是現在這樣了。

這是陳述句，并不是反問句。

大家都喜歡這樣推斷，如果我當時怎么怎么做，也許結局會和現在截然相反。可你能夠記住這件事情本身就是因為它的不完美，越是耿耿于懷，越是刻骨銘心。

盧奶奶很快給我鋪好了床，帶著我去看，床單用著上個世紀傳下來的粉色牡丹花開富貴，架子床旁的墻壁上貼著兩張某位四字歌手的海報，書桌上放滿了初中的課業，以及唯一的一本小說。

“你也愛看這名作者寫的書？”

我興致勃勃的走過去，拿起書翻看。

新秋在我身旁，盯著那本小說，目光灼灼。

“嗯，很喜歡。喜歡她筆下描繪出的一幅山河畫卷，更喜歡她賦予每個人物的靈魂。他們素來恣意隨性，相見相知，又相忘于江湖。她的每本書我都會看。”

我點點頭，笑道：“最愛這一本？”

“是的。”

少女時期總向往一些光怪陸離的世界，心中幻想著言情片段，企圖用這些去了解這整個人世間。他們純粹、真實、勇敢。

鮮衣怒馬，意氣風發。

這是我最喜歡的用以描寫少年人的詞語。

晚上七點準時吃夜飯，因為這個時候電視機里放著中央廣播電視總臺的新聞聯播。一家人圍著餐桌，電視機里響起主持人熟悉的聲音。

小時候就是這樣的呀！

外公準時打開電視機，外婆正在炒菜，我坐在灶邊，望著跳躍的火光，聞著菜香，聽著屋外的蟬鳴以及電視里的聲音。夏日的暑氣漸緩，鄉村夜間的風尚有幾分涼意。

每當天氣預報的前奏曲響起時，外公外婆總會端著飯碗站在電視機前聚精會神，當聽到明日有雨時露出放心的微笑。

“明天咱們去看看屋后山頭的田，晴了這么些天，可算下雨了。”

農村人看天吃飯，靠地為生。

而那時的我，將會被外婆喊去洗澡。

偶爾能夠跟著大人去外面的院子里乘涼，鄉下的夜空繁星滿天……無盡的懷念，更無以言表。

新秋今晚吃的很快，米飯澆點絲瓜湯，和些酸豆角在其中，她飛快就吃了碗米飯，之后坐在院中乘涼。

夜幕悄然降臨，路邊夏蟬鳴叫，夏日的炎熱暑氣在這個時候仍然叫囂著，出發前盧奶奶拿了把蒲扇給我。

“熱，拿著還能驅蚊子。”

我笑著接過，和新秋一起出了門。

我們走在鄉間的小路上，她手上拿著一根拇指粗的竹棍，看到路邊長的最高的野草，總要一棍子抽斷。

我忍俊不禁，心想這動作究竟是怎么做到全國統一的。

也更加驚喜于新秋身上藏在骨子里的童真。

月色清亮，灑在這個人世間，遠處山巒綿延不斷，像極了披著輕紗，帶著朦朧的光芒。月色下，一條水泥鋪就的馬路仿佛縈繞著月光的綢緞。

蟬鳴聲聲，月色撩人。

“真好看。”我不禁感嘆。

新秋在前面回頭，忽然咧嘴一笑：“如果喜歡，大姐姐可以時常來玩兒，春夏秋冬都是不一樣的景色。但我們這里的人大多只見過冬天的村子，一片片干枯枯的樹枝，蕭條的很，不像現在。”

她的話讓我想起很多年前，因為清明祭祖，我回了老家，望著老家旁邊的山發出的感嘆。

彼時是我印象中第一次見到山花爛漫的景象，以及老樹抽新芽，翠綠的葉子煥發著無限的生機。

當時我說：“沒能想，這么好看。”

其實在我很小的時候，故鄉的四季都與我有關，可不知從何時起，記憶里的故鄉就只剩下冬天里的白雪皚皚。

新秋不知道我在想這些，她踏著月光走在前頭，不時轉身過來看我走到哪里了，或者催促我去晚了可就沒位置了。

“你們村子里通常放哪樣的電影呀？”

我在她身后問道。

“什么都放，放的多的是劉三姐，村子里的老人喜歡看。”

“劉三姐，很經典。”

我說。

“大姐姐，城市里的人平日有什么消遣嗎？”

“我也不知道。”

“那你平時喜歡做些什么？”

我笑了笑，說：“我平時呀，留在店里聽聽歌，看看書什么的。偶爾會看一些電視劇。”

因為城市的枯燥無味，所以就只能寄情于虛幻之中。