從東京經新干線到松川家只用一個半小時左右時間，沿途中西交融的風情是日本某種程度上獨特的氣息。路上有華麗的現代化建筑，也有寧靜的田間小路。

日本深受中國影響，近代在西方文化猛烈沖擊下，建筑物或者習俗都透著西方的味道，日本人是個善于學習的民族，很好地將二者融合了。

看著這些視線內的事物，我在想當初爸爸為什么離開這片土地去到中國？這里不是有著最寂靜的田野和安靜的生活嗎？這里是著名的發達國家，是被西方尊重的禮儀之邦。如果是這樣，爸爸，你當初為什么要去中國？

迷戀那一衣帶水之地的美麗嗎？

或許二者都有，如今，我已不能親口問他。

松川家的老房子在箱根，比起東京那種快速運行的大都市，這里更安靜，當然，經濟方面的成績是沒辦法同這等大城市相比的，但是這兒環境清幽，適合喜歡清靜的人居住，我想，這里應該很適合養老或養病的人居住，沒有很多復雜的現代設施，陳舊的機器反而更多，那種久遠的氣息讓人忍不住沉迷其中，似乎靈魂都飄忽融化在這種軟綿綿的氣氛中了。

當我想象著，我敲開松川家的門時他們會在忙碌些什么，沒想到她們來車站接我了。剛下車的時候，我朝四處張望，附近有幾座矮矮的小山，在柔和的陽光下發著光，我提著行李，從里面拿出相機。

“咔嚓！”

就在我按下快門的時候，他們出現在我的視線中，帶著友善的笑容跟我揮手，我丟下行李，朝那個老人揮手，然后跑了過去。

“奶奶！”

“你來啦！”

“等了很久嗎？”

“沒有沒有，快走，你的祖母很想你。”

松川家現在沒有多少人住在箱根，只有兩個，一個是松川信子，一個是井原智子，前一個我太爺爺的妹妹，后一個是我的奶奶。不過隔了這么多代，血緣關系已經日漸單薄，但也正因為有血緣關系，我們卻還是像一家人一樣互相問候。

信子今年已經八十多歲，眼睛不是太好，走路慢悠悠的，像棵倔強的古松，她一見到我，笑著說沒想到自己會活到這么大的歲數。至于智子，她與我更親一些，問爸爸的身體如何，也就是松川信雄，我說很好，她微笑地看著我，邊起身給我做了豐盛的晚飯。

屋里的陳設還是四五十年代日本傳統家庭的風格，沒有過多的家具堆得滿滿蕩蕩。屋里榻榻米顏色古舊，但十分干凈，房子墻上掛著幾幅中國書法，靠墻壁的一邊放著幾株蘭花，一團綠色里面吊出幾朵白凈的小花。

我用熟練的日語跟她們交流，智子走后，信子用生澀的中文和我交流，我十分驚訝。她說是閑暇時間學的。

“他們都去東京工作了，留下我們幾個老太婆。”她說。

信子看起來很寂寞，但又很淡然，她這歲數的人大都這個樣子，可是偶爾我會從她的眼神里看到些不一樣的東西，也許她渴望掙脫肉體的束縛，讓靈魂去感受這一切。

吃過晚飯，她們給我講了許多戰前的事情，信子把我帶到一個房間，告訴我，我睡這里。

“你能來真的太難得了，這里太需要一些新鮮的空氣了，年輕人一來，這些老房子就像重新活過來了一樣。”她說

夜晚庭院靜極了，我穿著和服，閑庭信步，走到不遠處的一棵被“山水”圍繞的古松，在夜晚下它的綠變成了暗黑，在月光下發出青悠悠的白光。再往前走一點是另一個庭院，那里有一棵櫻花樹。我不了解這種樹，之所以一眼認出它是因為在日本實在太常見，即使你對其一無所知，仍然可以一眼認出。

每一個角落都散發出年代久遠的感覺，那種純手工的拼木結構，老樹散發出的滄桑的味道，就像歷史從未走遠，已經淹沒的人物其靈魂還在凝望一樣，在魂牽夢縈的地方徘徊。