譯本序

約卡伊·莫爾是十九世紀匈牙利著名小說家和匈牙利浪漫主義文學的杰出代表。他的作品近百年來在匈牙利流傳很廣，其外文譯本達二百多種，為匈牙利文學贏得了世界聲譽。早在二十世紀二十年代，他的部分作品就以文言譯出，介紹給中國讀者（當時他的姓名被譯作育珂·摩爾）。從五十年代起，又開始譯成語體文出版。

一

約卡伊于一八二五年一月十八日出生在匈牙利北部邊境城鎮科馬羅姆一個貴族知識分子家庭，在充滿愛國主義和加爾文教精神的環境中長大。父親阿什瓦依·約卡伊·尤若夫是個律師，具有資產階級自由主義思想，但生活態度十分謹嚴?？岂R羅姆位于多瑙河上游，隨著谷物貿易、造船業和交通運輸的發展，逐漸變成一座在文化生活上較為活躍的新興資本主義城市。它在約卡伊心中留下了不可磨滅的印象。那里的中小貴族、漁人、船工、谷物商、作坊主和邊防軍將士等，都是約卡伊從小就熟悉的人物，后來成了他許多作品中的生動形象。除科馬羅姆之外，帕波和凱其凱梅特等城市也對約卡伊的青少年時代起過重大影響。約卡伊于一八三五至一八三七年在波若尼（今布拉迪斯拉發）寄宿學校讀書。一八四一至一八四二年在多瑙河以西的帕波書院期間與革命詩人裴多菲同學；一八四二年在凱其凱梅特學法律時，又與當巡回演員的裴多菲再次相遇，兩人建立了更加深厚的友誼。

約卡伊在學生時代不僅顯露出語言和寫作方面的才華，而且擅長繪畫，對歷史和自然科學也有廣泛的興趣。他博覽文學作品，推崇莎士比亞、拜倫、雨果和普希金，受到英國和法國進步浪漫主義的感染。他的創作道路是從凱其凱梅特開始的，最初所寫的短篇小說屬于兩種不同的類型，一種辭藻華麗、充滿幻想和異國情調，如《尼彼安島》和《埃及玫瑰》；另一種比較樸實自然，帶有民間現實主義色彩，如《松柯依·蓋爾蓋伊》和《酒場主》等。這說明約卡伊在其創作早期還不能把西歐浪漫主義的影響和本國的現實主義傳統協調地糅合起來。一八四三年發表的劇本《猶太青年》，也是一部模仿莎士比亞和法國浪漫主義的作品。

一八四五年約卡伊定居布達佩斯，成為與裴多菲一道活動的青年作家之一。他于次年獲得法學學位后，并未從事律師的職業，而是在友人贊助之下，在布達佩斯出版了他從凱其凱梅特學生時代開始動筆寫的第一部長篇小說《工作日》（1846）。書中描寫一個以凱其凱梅特地區為背景的恐怖故事，充滿著浪漫主義的夸張和不真實的情節，使人可以感覺出法國浪漫主義的影響?！豆ぷ魅铡钒l表之后，約卡伊最終選擇了作家的道路。一八四七年他主編傳播資產階級進步思想的《生活景象》，這是有裴多菲和奧洛尼參加的文學團體“青年匈牙利”的刊物。一八四八年三月，約卡伊與裴多菲、沃什瓦里·帕爾等一起積極進行革命活動，在大學、劇院和印刷廠對群眾發表演說，并參與起草從奧地利統治下爭取民族解放的綱領《十二條》，后來又投身于一八四八至一八四九年反對奧地利侵略者的戰爭。約卡伊在這一時期撰寫的許多政論文章具有重要的歷史價值。

這次革命和民族解放戰爭失敗后，約卡伊及其戰友被奧地利法庭列入死刑黑名單。為了躲避當局的追捕，他逃到匈牙利東北部的畢克山區，在那里度過了軍事恐怖統治的最初階段血腥時日。后來，由于當演員的妻子拉波爾法爾維·羅莎和友人西格里蓋蒂等多方奔走，約卡伊才從科馬羅姆弄到通行證，回到布達佩斯，化名科瓦齊·楊諾什，隱居在布達地區的施瓦布山中，繼續從事文學創作。

革命和解放戰爭是約卡伊發展道路上的重大轉折點，它洗滌了他早期作品中的矯揉造作和浮華色彩，給他帶來重要的社會政治題材，使他形成了自己的民族浪漫主義的獨特風格。約卡伊自己深有感觸地說：“我拋棄了病態幻想曲的魔影和相應的華而不實的傾向，而力求去尋找生活中的真正人物，并用人民的口語來進行寫作。”約卡伊的兩部短篇小說集《戰斗情景》和《一個隱匿者的日記》就是這新的開端。這些小說最初用“紹約”的筆名于一八五〇年三月至十月在刊物上陸續發表，內容都是對解放戰爭的光輝年代的回憶?！稇鸲非榫啊犯桧灹诵傺览麌褡孕l軍將士浴血奮戰，與人民并肩御敵的英雄事跡?！兑粋€隱匿者的日記》是作者對淪亡的國土的憑吊，描寫了他自己在革命失敗后的逃亡途中所見的一片頹垣斷壁、哀鴻遍野，但人民寧死不屈的情景。兩部集子中的《一個舞會》《兩個未婚妻》《鋼鐵姑娘》《一個什克勒女人》《科馬羅姆》《逃亡者的舊窟》《草原上的村落》等，都是洋溢著革命激情、感人肺腑的篇章。

約卡伊于一八五二年獲得維也納當局赦免。由于奧地利專制統治者加強了報刊檢查，直接反映一八四八至一八四九年事件的作品已無發表的可能，約卡伊這時只能寫一些歷史小說來借古諷今，鼓舞人心，如描寫十七世紀土耳其統治時代的《特蘭西瓦尼亞的黃金時代》（1852）、《匈牙利境內的土耳其世界》（1853）、《傀儡兵的末日》（1854），以及以十九世紀三十年代的資產階級革新運動為題材的《一個匈牙利富豪》（1853）及其續篇《卡爾帕提·佐爾坦》（1854）等。此后幾年的作品如《舊日的州官》（1856）、《萬惡的家庭》（1858）等，水平都比較一般。

約卡伊于一八六一年當選反對黨“決議派”的國會議員，一八六三年創辦該黨報紙《祖國》，在觀點上開始接近政府。一八六二年發表的回憶革命斗爭和逃亡歲月的小說《政治風尚》，由于書刊檢查的干預，屢經修改才遲遲與讀者見面。一八六三年發表的小說《新地主》反映了約卡伊政治觀點的變化。書中描寫一個鎮壓過一八四八年匈牙利革命的奧地利將軍，怎樣在數年之后變成了匈牙利愛國者和科蘇特派代言人的故事，從而歪曲了奧地利統治年代的匈牙利社會的真實面貌。

一八六七年奧匈統治階級簽訂協議，成立奧匈帝國，匈牙利從此在表面上取得了相對的“獨立”。約卡伊作為“獨立黨”的代表參加國會，因主張匈牙利工業和財政獨立、限制天主教會對文化政策的影響，頗得人心，一度成為最受擁戴的政論家之一。在創作上，約卡伊在奧匈帝國成立后的七八年間進入全盛時代。這一時期，他以驚人的速度，連續發表了一些描寫匈牙利十九世紀三十年代的革新運動、一八四八年革命、民族工業發展的優秀小說，如《鐵石心腸人的兒子們》（1869）、《黑鉆石》（1870）、《地球還在轉動》（1871）和《金人》（1872）等。

一八七五年，原反對黨——“自由黨”頭目之一蒂薩·卡爾曼上臺執政，力圖鞏固奧匈帝國成立后的現狀，壓制民族反抗情緒。約卡伊支持蒂薩的政治綱領，在國會中成了“自由黨”的議員，幻想該黨能代表中小貴族和資產階級的利益。他甚至還與維也納王室建立了個人關系。這一轉折使他在一些重大的政治問題上發生動搖，降低了自己在群眾中的威望。奧匈帝國成立后，匈牙利迅速走上資本主義道路。從前代表匈牙利民族反抗力量的中等貴族階級也在演變，他們拋棄了革命和民族獨立的思想，只熱衷于發展資本主義，只有勞動者和財產較少的貴族還在堅持獨立的信念。約卡伊在創作上的全盛時代，也隨著社會的變化和他個人在政治上的轉折而宣告結束。那全盛時代的最后一部作品是描寫啟蒙運動時期封建社會的腐朽黑暗的長篇小說《囚徒拉伯·拉比》（1879）。此后，約卡伊即便采用民族獨立斗爭的題材，也是只寫一些沖淡了社會內容的浪漫主義冒險故事，如長篇小說《眼睛像海一樣藍的女人》（1890），或者把故事的背景推到遙遠的歷史時期，如描述十八世紀初拉科治·費倫茨領導的解放戰爭的小說《樂契的白女人》（1885）。有些作品因其情節在國外展開，失去了濃郁的匈牙利色彩。約卡伊一八七五年以后著作雖多，但在思想內容和藝術上并無多大進步。他原來對奧匈帝國成立后匈牙利的經濟和文化發展抱有很大期望，但這些都成了泡影。幻滅的情緒使他從一個資本主義擁護者變成了它的仇視者。這一變化集中地反映在中篇小說《那里金錢不是上帝》（1902）中，其中的人物用悲觀主義的眼光去看待人類的未來，他們也像《金人》里的提瑪爾一樣，在一個不與金錢發生關系的荒島上找到了幸福。發表于一八八五年的小說《小皇帝們》，其題材和人物都與《一個匈牙利富豪》相仿，但作者并不像在《一個匈牙利富豪》中那樣，把主人公理想化，而是著重嘲笑了他們的腐朽、愚昧、懼怕革命和維護等級特權。約卡伊晚年開始把創作重點轉向普通農民和城市勞動者，如描寫佩斯外城小人物生活的小說《富有的窮人》（1890）和反映霍爾多巴吉草原的普通牧民生活，藝術上頗有特色的中篇小說《黃薔薇》（1892）等。

約卡伊從八十年代開始便不大在政治生活中露面，除創作外，他把相當多的時間用于旅游和自然科學研究，曾多次游歷匈牙利、法國和意大利一些地方，他還對地質學和藥物學發生濃厚興趣。一八九四年一月八日，為表彰約卡伊在小說創作上的巨大成就，匈牙利舉國慶祝他創作生涯五十周年，出版了他的百卷集。約卡伊晚年還孜孜不倦地工作和學習，一九〇四年病逝于布達佩斯。

二

《金人》是約卡伊的代表作。小說通過商船管事提瑪爾出人意料地發財致富，后又棄家出逃的不平常經歷，描寫了十九世紀匈牙利資本主義發展的迅猛趨勢及其不可避免的矛盾。

“圣芭爾芭拉”號商船滿載小麥，從多瑙河下游往科馬羅姆方向航行。平民出身的商船管事提瑪爾·米哈利在掩護土耳其逃亡貴族阿利·邱爾巴德希父女的過程中獲得了邱爾巴德希轉移到船上的一大批金銀珠寶，一躍成為富豪。但提瑪爾向眾人隱瞞了發財的真正經過，卻制造種種假象，說他是用沉船上泡過水的次小麥做軍用面包牟取了暴利。眼紅的競爭者信以為真，告發了提瑪爾，但這場官司反而抬高了他的地位。提瑪爾還玩弄手腕，買通維也納的部長，獲得帝國政府的獎賞，甚至撈到一個貴族稱號。他從此更加財運亨通，百事如意，不僅買下了船主布拉佐維奇破產后拍賣的房產，而且還以“救命恩人”的姿態娶了阿利·邱爾巴德希的遺孤蒂美婭，把她與她心愛的卡蘇卡拆散。提瑪爾到處買房置地，家產不斷增長，成了點石成金的“金人”。在世人面前他是堂堂正正的商人，慷慨解囊的“慈善家”和家庭的模范丈夫，但他的內心世界卻是另一個樣子：他無時無刻不在經受劇烈的自我斗爭，受到良心的譴責，還常常提心吊膽，唯恐事情的真相敗露。家庭生活也給他帶來無窮的煩惱。妻子蒂美婭對他毫無感情，她嫁給他，無異于自投囹圄，純粹是一種報恩式的“犧牲”，雖然她對丈夫始終保持著忠貞與順從?？仗摴陋毜奶岈敔栆淮卧凇盁o人島”上贏得了另一個年輕姑娘諾埃米的愛情，這越發加深了他的內心沖突，在虔誠的蒂美婭和天真的諾埃米面前，他都感到自己又做了一件虧心事而罪上加罪。此外，深知他底細的托多爾又以揭露真相來威脅他。這一切使提瑪爾的偽君子面目暴露無遺，他面臨著道德上的徹底破產，有意自殺。但一個意外的事件為他找到了出路，他決定拋棄萬貫家財，脫離周圍那個金錢萬能的社會，讓蒂美婭自己主宰命運，他本人則隱姓埋名，在諾埃米身邊定居下來，終于在這個不與金錢打交道的荒島上找到了真正的人間幸福。

提瑪爾也像作者另一部小說《黑鉆石》中的白倫德·依凡那樣，屬于民族資本家的類型。不過他缺乏白倫德那種為民族工業化而奮斗的雄心壯志，而是一個經受著嚴峻的內心沖突的灰心喪氣的形象。《黑鉆石》歌頌了匈牙利民族資本主義的發展，《金人》則著重描寫資本主義發展中的矛盾和金錢的罪惡。但《金人》和《黑鉆石》都體現了作者的以下思想：資產階級所標榜的關于創造性勞動、以自由選擇為基礎的婚姻關系、社會的團結和法制等方面的種種理想都不可能在他所處的時代實現，而有待于未來。《黑鉆石》和《未來世紀的小說》（1872）寄希望于歐文的“模范工人村”式的空想社會主義社會，《金人》則按照盧梭的烏托邦設想，讓一小部分人根據“社會契約”，去過簡單原始的、以物易物的平等生活。作者對資本主義的幻滅情緒在《金人》的寫作年代還只是暫時的，因為此書問世之后，他筆下還出現過一些在政治生活中起積極作用的人物。十多年后，到十九世紀末的沉悶年代，這種情緒才變成了約卡伊的一種經常性的創作沖動，如《黃薔薇》《那里金錢不是上帝》等。

約卡伊在《金人》中是通過提瑪爾與自己良心的斗爭，通過他的精神世界，特別是愛情生活的沖突來描寫資本主義的矛盾的。作者花費許多筆墨對主人公作了細致深入的心理刻畫，出色地塑造了這個反映資產階級的生活和道德的普遍特點的形象。提瑪爾本來是個意志堅強、朝氣蓬勃的人，他成為百萬富翁以后，才不由自主地在資產階級的道德泥坑中越陷越深。他以“偷竊”為自己謀得財產，以偽裝樹立社會威望，又必須以偽裝來維持他既得的名與利。金錢招致的累贅使他感到窒息。他逐漸意識到，他所獲得的財富、尊敬和愛情等，都是他昧良心的結果。他與蒂美婭和諾埃米的雙重關系更使他處于進退維谷的境地。他既得不到蒂美婭的愛情，又毫無理由離棄她。他要和諾埃米結合，必須首先消除蒂美婭對他的好感和報恩思想，而主動去向她坦白：“我整個一生不過是一個大騙局”，從而承認自己在道德上的徹底淪亡，提瑪爾卻又做不到。于是他寧愿在肉體上毀滅自己。約卡伊塑造這個人物時，并沒有像對待自己其他作品中的主人公那樣，把他過分理想化。作者雖然把他的“點石成金”的行動力量和飛黃騰達的道路作了浪漫主義的夸張，但深入的心理刻畫，尤其是精心插入的“內心獨白”，卻使提瑪爾比較接近于生活真實。

作者不僅通過主人公主觀世界的激烈斗爭來描繪資本主義的罪惡，而且還借老托多爾這個“局外人”的玩世不恭的直率口吻，道出了“誰的錢都是偷來的”，大賊欺負小賊。提瑪爾的發家致富是如此，蒂美婭后來的丈夫卡蘇卡也是如此?？ㄌK卡是個工程兵軍官，盡管有專業知識，卻未能用到正道上，反而學會了投機倒把。他學著上級的樣子，與賊為伍進行偷盜。他向提瑪爾建議的一筆生意使提瑪爾也對他的“本領”感到吃驚。他與阿塔莉雅的婚約完全建立在金錢關系上，對于婚事上遭到意外打擊的未婚妻毫無憐憫之心。后來只因對蒂美婭的愛情，他才一下子變得“高尚”起來。例如他為了替提瑪爾的名譽辯護，竟不惜與托多爾決斗，仿佛忘記了他的這位老朋友又是他的情敵。卡蘇卡形象的這種發展帶有浪漫主義的夸張，在描寫上存在前后不太連貫的弱點。

阿塔莉雅和托多爾是《金人》中的兩個叛逆者形象，他們都因切身的利害關系走上了叛逆的道路。托多爾兒時被親人拋棄，從小就與“犯罪”和“受罰”結下了不解之緣，他對社會上的種種罪惡現象深有體會。阿塔莉雅的形象曾出現在約卡伊的其他作品中，她的驕矜乖戾很像《鐵石心腸人的兒子們》中的阿爾芬辛娜，但寫得比阿爾芬辛娜更為真實，更有說服力。她從小受金錢和生意經的熏染，連她自己的婚姻也是由金錢來決定的，由于父親布拉佐維奇未能及時提供十萬福林的保證金，她在即將舉行婚禮的一剎那失去了未婚夫。復仇心理使她成了蒂美婭的“守護魔”，她以挑撥離間為樂，在陰暗心理的驅使下，帶領提瑪爾躲在暗處對蒂美婭和卡蘇卡的會面進行監視。最后，為了泄憤，竟不惜采取暗殺手段來對命運表示反抗。作者對這兩個叛逆人物的描寫顯得有些流于老一套。

商船的舵手發布拉·亞諾斯、阿塔莉雅之母索菲雅媽媽、船主布拉佐維奇和神甫山陀羅維奇等，是一群圍著金錢跳舞的喜劇性人物，他們在《金人》中雖處于配角地位，沒有主人公那樣的思想深度，但被描寫得惟妙惟肖，富于幽默感，比較接近生活真實。

“無人島”上的特蕾莎是約卡伊心目中的理想人物。她的丈夫被不公平的資本主義法律迫害致死，為了反抗只為富人效勞的虛偽法制和教權的殘酷壓迫，才攜帶女兒諾埃米到荒島上重建家園。她們用自己的雙手把“無人島”建設成一個既不隸屬于任何國家和教會，又不知壓迫、金錢、戰爭和買賣婚姻等為何物的“世外桃源”，在那里才可以看出勞動、愛情和人與人之間的團結友愛的真正價值。特蕾莎與神甫山陀羅維奇之間的一場面對面的斗爭，體現了作者的反資本主義思想。但特蕾莎對宗教和法律的挑戰不免有點說教的味道。

約卡伊是匈牙利最富有詩意的散文作家，《金人》中的寫景更是凝聚著他的詩人般的感情。小說一開頭就以多瑙河下游兩岸的磅礴氣勢吸引著讀者。作者對千姿百態的懸崖峭壁作了擬人化的描寫，仿佛它們一個個都自動地在向讀者訴說這里各族人民古往今來的英勇斗爭史。約卡伊擅長把人物的心理刻畫和自然景色的描繪融合在一起，例如，對于使提瑪爾思緒起伏的月夜景色就作了各種不同的描寫：引誘他犯罪的月夜，使他備受良心譴責的月夜，勾起他自殺念頭的月夜，等等。其他如“圣芭爾芭拉”號商船經過“鐵門”險灘時的驚濤駭浪，巴拉頓湖畔深秋和初冬的沉寂，“無人島”上生意盎然、四季如春的風光等，無不充滿著詩情畫意，有力地襯托出當時的環境氣氛和人物思想感情的變化。只有對宇宙星空十分入迷，對花鳥蟲魚有特殊感情，常常陶醉在自然美景中的人，才能描繪出如此動人的畫面。難怪作者本人對這本書特別滿意。他曾說：“應該承認，這是我最喜愛的一本小說?！?/p>

《金人》文筆優美動人，博得匈牙利后輩作家的贊賞。米克沙特·卡爾曼把這部田園詩一般的作品比作“黎明時的一場美夢”?！督鹑恕纷园l表以來暢銷匈牙利國內外，倫敦和紐約分別以《提瑪爾的兩個世界》和《現代大富豪》為書名首先翻譯出版，后來又被譯成其他多種文字。

李孝風

一九八一年五月