四

拋開所有公共交通相同的槽點，這一次的旅途還算不錯，至少有事可做，不會在昏沉中莫名度過。

座位兩排，行人四個，中間一個公共小桌，長途火車模式化的配置。還有一種是六人的，但我總覺得不會太舒服，因為中間那個人沒有一個可以倚靠的地方，脖頸會僵得難受。這種配置是復制粘貼的完美示范，簡單統一，容量還大。

我的座位是四人的那種，靠窗。我身旁的座位在前幾站都沒有人，這在春運期間倒是不常見，卻也沒什么不好，沒人會嫌自己的空間多些，如果可以，誰都想擁有更大的空間，越大越好。坐在對面的是一對年輕情侶，女生披著一頭亮黑的頭發，細直及肩，沒有燙染的痕跡，應該是出發前洗過，蓬松慵懶，散發著清新的氣味，很好聞。皮膚是那種偏紅潤的白皙，眉宇端正，臉型說不上圓，卻也不長，偏可愛，五官算不上漂亮，但挺耐看。美中不足的是口中的牙套，說話的時候多少影響了整體的美感，但無傷大雅，總體的形象不錯。鞋子穿的是女生冬天比較喜歡的馬丁靴，既保暖又百搭，這兩年很流行。外搭了一件淡粉色的羽絨服，很小女生的穿搭。大多數時候她說的是貴州方言，偶爾也能聽到幾句普通話，但不多，因為除了學校工作需要，還是說方言來得自然一點，前提是有人和你說，不然會有一種隔閡般的陌生感。不知道是恍惚還是腦海深處的記憶被喚起，某個不經意的瞬間，看著她，腦海中總是浮現出另一張面孔，曾無比清晰，后又漸漸模糊，如今又重烙印在意識最敏感處，揮之不去，但我表現得很隱秘，只有自己知道。和面前這個人相比，她多了一副金框眼鏡，灰白的條紋校服，以及年少的心動。恍惚一瞬的錯覺似乎喚醒了本悄悄蟄隱的回憶，個中滋味難言，說不上是欣喜，卻也不是苦澀，只得給自己一個不失尷尬的笑。男生膚色偏暗，說不上黑，算是云貴一帶的正常膚色，健康而飽滿，只是放在京都，就趕不上平均水平，會顯得暗淡些。臉上的輪廓很分明，顯然已經過了輕易長胖的年紀，應該是經常鍛煉的結果。鼻梁上架著一副黑色邊框的眼鏡，服飾簡單整潔，沒有浮夸的造型，沒有絢麗的色彩搭配，黑色為主，很符合文化人的打扮。并不難猜出他們的年齡，甚至是專業，但沒有必要，因為他們身上許多細節遠比年齡本身準確得多。我們大概同行了二十個小時，從BJ一直貴州，他們具體哪個站點下記不清了。女生話挺多，不斷在和男朋友講述期末備考、查分、買票的點滴，男生時不時回一句，多數時候都在安靜的聆聽，哪怕女生的講述并不十分精彩，卻不見臉上有絲毫的不耐煩，顯得極為安靜，很紳士，也很溫柔。

我沒有和他們搭話，所以一直將視線放在窗外單一陰沉的風景上。是的，單一而陰沉。我目所能及的視野里天永遠都不透澈，看不穿，總有一層層塵霧厚厚地籠罩著，不知道覆蓋了多大的范圍，至少我所見的北方都這樣，給人以一種束縛和禁錮之感，為此我還專門寫文章調侃過。與天空的灰白黑相得益彰的是地面無限延展的雪，雪不厚，但在平原地形的輔助下自有一種氣勢。這雪稱不上白，和我們所想象的南北極的雪大不一樣，仔細觀察很容易看到雪表面的灰塵顆粒，我們都知道雪并不完全干凈，因為在成雪過程中不可避免地會有塵埃成為飄飛的雪花的凝結核，把天空的細小塵埃帶回到土地，但霧霾肆虐的北方天空灰塵格外的多，所以雪面的塵垢格外的多一些。這樣也有好處，北方天氣夠冷，雪下得頻繁，每一場雪都會凈化不少的空氣，灰塵回歸土地，好過顆粒感在鼻腔擁堵。

中國人對雪的利用一般停留在堆個雪人，拍個照片，打個雪仗，鄰國日本做得好很多。因為過濾過的雪水是世界上自然狀態下質量最高的軟水，日本在收集、處理、加工雪水上有著極為先進且完善的技術工藝，當然，一切都要得益于日本的環境質量好，雪的質地比較潔凈。雖說我們多少會對日本有點兒不待見，再加上它本土資源實在有限得慌，節約也屬正常，但在資源利用上，我們和日本差距不小，這一點不得不承認。我曾經有一個美好的愿望：去日本租一間民宿，去感受來自高緯海洋的涼颯海風，在漫山遍野的櫻花林中獨自漫步，看丘陵小山上的絨雪飄飛，想必那定是一幅和諧的風景，定是一次奇妙的經歷。

時間就這樣走到中午，見不到太陽，也感受不到氣溫的變化，只是睡意又再次悄悄襲來，并感染整個車廂。我曾最喜歡觀察別人瞌睡時的各種姿勢，尤其是上課時，一來可以轉移注意力，刺激神經，以便挺過一節又一節枯燥難熬的課。二來，千奇百怪的睡姿實在值得細細觀察。一方面，身體和精神處于一種疲憊狀態中，像蔫了的草，塌拉著腦袋，“鍥而不舍”地蜻蜓點水；另一方面，潛意識里總感覺有一雙眼睛盯著自己的一言一行，好像隨時會有一雙手在背后拍醒自己，加之睡眠并不深，下巴碰到桌子就往上抬。然后用力睜開雙眼，往前方看一眼，模模糊糊，昏昏沉沉。如此往復，生理與心理的博弈，身體和精神的交鋒，無休無止，直到下課鐘聲響起，或而徹底倒下，享受不足值的睡眠；或而猛然驚醒，發覺又走失幾個刻鐘。

對面的女生倚靠在男生肩上睡去，睡了挺久，醒來已是傍晚。期間男生并沒有午休，始終保持著清醒，肩上始終有一個沉沉睡著的女孩，靜止的畫面烙印在我的腦海中，那么普通，卻又那么溫暖。這是所有偶像劇那些經典片段、甜寵瞬間、浪漫告白……所難以表達的真實，抓得著，握得住。比起隔著屏幕的帶入，幻想的身臨其境，生硬的感同身受，一個可以倚靠的肩膀，為你的耐心，只對你的溫情，更有力。女孩子很幸福，我是這樣想的。

我和一杯速溶咖啡依舊清醒著，冒著熱氣。像靜靜臨摹名畫的畫家，生怕錯過每一分精致的片刻。同時，腦子里仍然不時跳出某個笑臉，讓煩悶的內心多了些清明。

慢程火車和時間一起緩慢運行著，停歇，加速。比起高鐵，少了一閃而逝的風景，少了重疊的光影婆娑，少了極速奔馳的飄逸。比起飛機，少了一覽眾山小的視角，少了一瞥之下的粗糙。間斷的停留能更好領略休眠土地的風情和不同時刻的變換，能讓鋪陳在地圖上的畫面立體地呈現，能在極速的過濾中留下屬于這片土地真實的美。這樣的行程多了那種疾馳中忽略掉的深長，在這個高速運轉且庸碌急躁的世界顯得別具一格。

每一次減速，慣性地繼續向前，在鐵軌的反向摩擦下軸輪減緩轉速，直到停止不動，在鐵軌上留下細淺的劃痕，最終停下。車廂門在播報聲中打開，有人欣喜地下車，滿載而歸；有人欣喜地上車，滿載歸心。對前者來說，下車的站點是心心念念許久的目的地，可能是一年，兩年，十年，或是更多，是漂泊、求學、流浪后的可以回歸的屬于，是記憶里再熟悉不過的樂土；對后者而言，上車的站點雖說和目的地還有不小的距離，可滾動的車輪始終在拉近著空間的距離，曾經的離別將變成孩兒的回歸。更多的人心中浮現片刻的激動，但很快又平復下來，因為離家還遠，還沒到慶祝的時候，分攤下來的欣喜也只剩這么點兒，何況不時發出的磕碰聲還驚擾了疲憊的睡眠。

我們常常把人生比作旅途，因為它每一個階段都有著獨屬于那個階段的記憶，不同階段又有不同的風景和人情。列車也是一樣，或許你身旁、對面的人陪你走過了幾站，但總有一站，他們會提著行李箱下車，可能你知道他的名字，了解他的過去，也探討過人生，設想過未來，也可能你不知道他的名字，記不清他的相貌，甚至沒有說過一句話，他就走入人群，消失不見。而你繼續前往下一站的行程，期間會換新的同伴，也會有不一樣的經歷，我們重復著之前的經歷。最后，輪到你背著包，走入人群，將背景留給身后的人，或許有人會記得關于你的一些零星，也或許你就從來沒有出現在別人的印象里，唯一證明你來過的證據就是你手里標明日期和旅程的窄窄的車票。很久之前我有一個奇怪的想法，就是記住我見過的每個人的臉，事實上我的確這樣做過。從人流大的街區開始，每一張我所見到的面容我都會制作成一張照片，瞬間拓印在腦海里，然后一點點地補充和填圖，直到最后見到第二面能立刻認出來，盡管有些人之后再沒見過。可是后來漸漸放棄了，一來眼睛里的東西都模糊化，看不真切，二來心境不同，精力都投入到其它事情上。后來干脆選擇很多事情視而不見，不去記憶。三是隨著年紀的增長，曾經珍藏的種種開始漸漸淡忘，拾綴起來花了不少的精力。旅程之所以有趣，取決于路上的風景，路上遇到的人，但其實，無言也并不顯得無聊，因為思索遠比認知來得豐富得多。

咖啡因在開水的沖泡下散發開來，濃厚醇香，極為好聞，這是一種讓人上癮的味道，不知不覺天色漸暗。