孤獨(dú)患者

一個(gè)人的世界，不是讓時(shí)間流逝，就是等著時(shí)間流逝。說(shuō)不上為什么，但總是這樣，好像有一個(gè)獨(dú)立的世界，獨(dú)立地運(yùn)行，與外界無(wú)關(guān)。

入夏的天亮得很早，哪怕稠密的陰云遮擋了太陽(yáng)部分刺眼的光線，可世界依舊慢慢地從黑暗中掙脫出來(lái)，一如往常。卻也不是耀眼的光亮，在這略顯朦朧的晨曦，還未完全復(fù)蘇的世界搭配還未奪目的光輝，稍顯昏沉混沌，一如入夜前的時(shí)分，說(shuō)不清黑里透著白，還是白里藏著黑，讓人分不清是黑夜輪換了白天，還是白天取代了黑夜。

嗡嗡的鬧鐘聲從幾乎被灰塵堵住的手機(jī)出聲孔傳入了躺在沙發(fā)上的劉成耳朵里。劉成嫻熟的用垂在地上的右手摸索著，從充斥著零食包裝袋和一堆擺放得雜亂無(wú)序的書(shū)中緩緩地把手機(jī)抽了出來(lái)，湊到眼前，睜開(kāi)眼睛，看了一眼時(shí)刻，習(xí)慣地關(guān)閉鬧鐘，關(guān)閉屏幕，像之前做的無(wú)數(shù)遍一樣。眼睛在強(qiáng)光的刺激下有些酸痛，他只能閉上眼睛，好讓眼睛有個(gè)適應(yīng)過(guò)程?？墒茄燮み@一塌拉，腦袋就忽然變得沉了，越來(lái)越重，越來(lái)越重。瞇一會(huì)兒，再瞇一會(huì)兒，就一會(huì)兒，我肯定能按時(shí)醒來(lái)。他心里這么想著。他再次睡了過(guò)去，眼睛重新回到睜開(kāi)之前的狀態(tài)，好像忘了手里還握著一個(gè)手機(jī)。

屋內(nèi)，劉成身上披著的毯子三分之一已經(jīng)落在地上，撕破晨霧的黃色暖光透過(guò)沒(méi)有拉上窗簾的透明窗口打在了貼得并不牢靠的計(jì)劃表上。嶄新的紙面墨拓著飄忽的字跡——六點(diǎn)起床做早餐，七點(diǎn)到十點(diǎn)學(xué)習(xí)，十一點(diǎn)午飯……滿當(dāng)?shù)男谐贪才牛瑯O為自律的生活計(jì)劃，昏睡的美好清晨。

記不清昨夜幾點(diǎn)入眠，不，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)應(yīng)該是凌晨，在劉成的記憶里，自己已經(jīng)好久好久都沒(méi)有在前一天的最后時(shí)刻前入睡。至于到底是一點(diǎn)，兩點(diǎn)，還是三點(diǎn)已經(jīng)記不清楚，或許是其間的某個(gè)時(shí)刻，又或許都不是。但現(xiàn)在數(shù)字并不重要，因?yàn)楹谝咕褪墙o匆忙的人棲息的居所，只不過(guò)有些人守著黑夜保持清醒，有的人隨著黑夜陷入沉睡。

睡夢(mèng)里，劉成做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)到自己被一群人圍繞，周圍的場(chǎng)合像一個(gè)沙龍，自己和他們談天說(shuō)地，什么都聊，不必藏著掖著，好像和認(rèn)識(shí)許久的老朋友侃大山一樣無(wú)話不談。他們知道劉成想要聊什么，劉成似乎也知道他們對(duì)什么感興趣，沒(méi)有酒精催化氣氛，沒(méi)有主持鋪墊情節(jié)，無(wú)需把酒言歡，無(wú)需主線襯托，這個(gè)話題結(jié)束，總有一個(gè)人提出新的話題，也總有一群人在安靜聆聽(tīng)，默契得像表演。唯一讓劉成感到奇怪的是，他無(wú)法看清他們的臉，無(wú)論挨得近還是隔得遠(yuǎn)，他們的臉上似乎有層揮之不去的迷霧，阻擋住所有來(lái)自外界的窺伺和揣度。但對(duì)于“他們是誰(shuí)？”“來(lái)自哪里”這些問(wèn)題，劉成并不關(guān)心。好久都沒(méi)有人愿意如此有耐心地聽(tīng)他胡天海說(shuō)了，好久了！

投影在墻壁上的光線一點(diǎn)點(diǎn)地移動(dòng)到劉成還未蘇醒的臉上，溫度刺激著汗腺釋放出身體內(nèi)的熱，很快劉成全身就被汗水浸濕，像淋了雨一樣?？墒莿⒊山z毫沒(méi)有想要再次睜開(kāi)眼的想法，或許是睡夢(mèng)太沉迷，或許是昨夜耗盡了精力，又或許一個(gè)人的世界里睡眠才是最好的藥劑。有時(shí)候他知道自己的意識(shí)已經(jīng)從夢(mèng)中醒來(lái)，卻不想掀開(kāi)被汗液打濕的被褥，不想面對(duì)溫煦的暖陽(yáng)，不想面對(duì)雀躍的清晨。所以他寧愿閉著眼睛，逃避耀眼的光亮，逃避喧囂的清冷。屋外鳥(niǎo)雀歡悅，屋內(nèi)靜悄悄，只能聽(tīng)到微弱的呼吸聲和淺淺的鼻息，以及一種在腦海中回旋的電波聲。

劉成不知道自己又躺了多久，可能是一個(gè)小時(shí)，可能是一個(gè)上午，當(dāng)然，也可能只有十分鐘。時(shí)間這個(gè)東西，就是一種感覺(jué)，沒(méi)有刻度時(shí)，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。只不過(guò)劉成感覺(jué)照在自己身上的光不見(jiàn)了，應(yīng)該是被房檐遮擋住了。這意味著他可以不必受陽(yáng)光的炙烤，可以安穩(wěn)地繼續(xù)酣睡，當(dāng)然這也表明，一個(gè)上午即將過(guò)去。該起床了，不對(duì)，該醒了，從沙發(fā)中掙脫出來(lái)，努力地、疲憊地、空落落的。并不是為了學(xué)習(xí)或者工作，也不是為了去見(jiàn)重要的人，事實(shí)上，已經(jīng)很久沒(méi)有人找過(guò)他了。這次劉成知道自己要干什么，而且目標(biāo)明確——吃飯。

掀開(kāi)毯子醒來(lái)的劉成赤著腳站在地板上，試圖讓血液慢慢地適應(yīng)猛然的站立，不至于暈倒，畢竟那樣的話沒(méi)有人扶。不知怎么地，他口渴得難受，嗓子像是要竄一股子火出來(lái)，仿佛血液都在被蒸騰。他覺(jué)得自己可能要會(huì)變成一具干尸，但這樣可怕且不切實(shí)際的想法只存在片刻便消失了。他需要水，很多的大量的水?？墒黔h(huán)顧四周，除了安靜躺在垃圾桶里的不知道什么時(shí)候丟棄的飲料瓶里有不足四分之一瓶的飄著幾只死去的蒼蠅的水，就只剩下安靜的、空闊的冷清。只不過(guò)比起喝存在不確定性的瓶子里的水，他更愿意到水龍頭上海飲一通，這樣起碼能在進(jìn)醫(yī)院時(shí)找到一個(gè)負(fù)責(zé)的大頭。

他就像一個(gè)從沙漠里逃生的人，把嘴湊到水龍頭邊，咕咕地喝著，任冰涼的水流過(guò)口腔、食道，再通通裝在胃里。他不知道自己喝了多少，可能有一公升，但他看了看自己咣咣作響的肚子，搖了搖頭，如果真的裝下了一公升的水，這肚子可能早撐破掉了吧。

到水龍頭跟前，劉成也順便把臉洗了。沒(méi)有形形色色的洗面奶、護(hù)膚水，也不必擦這個(gè)不知功效的面霜，抹那個(gè)叫不出名字的露，一個(gè)人的生活，沒(méi)必要打扮得靚麗風(fēng)氣，沒(méi)人看。他抬頭，滌了滌掛在衛(wèi)生間里蒙灰的鏡子。鏡子里，是一張熟悉而陌生的臉：油膩的頭發(fā)蓬亂無(wú)序，像野蠻生長(zhǎng)的野草，擱在外頭，怕是早讓鳥(niǎo)雀筑了窩，還有幾根隱隱的白發(fā)混雜期間，格外明顯；暗黃的皮膚沒(méi)有坑坑洼洼的痘印，只是好像許久未清洗干凈，并不清爽；眼皮有些浮腫，可能是久睡的緣故，顯得不太精神，而眼瞼下的眼睛像是聚焦不了的鏡頭，空洞得緊；胡茬子很長(zhǎng)，不像一個(gè)二十歲出頭的年輕人的胡茬，倒像是中年人在酒精、煙草、加班和失眠的摧殘下的胡茬，滄桑而又枯槁；額頭上蚊子叮的大包格外醒目。他低頭看了看自己的小腹，昔日健美的腹肌不見(jiàn)蹤影，留下的只有臃腫和脂肪。一切儼然一副頹廢的模樣，不過(guò)無(wú)妨，沒(méi)有人看。一個(gè)人盯著相同的事情看久了，就會(huì)失去第一次的新鮮感，再久一點(diǎn)，就會(huì)開(kāi)始反問(wèn)、疑惑，從而陌生。劉成覺(jué)得鏡子里的人是自己，卻又不是自己，像是面對(duì)寫(xiě)了一百遍的字，雖然知道是，卻總覺(jué)得不像。

太陽(yáng)從正中的頂上偏移了位置，劉成用他還沒(méi)有完全忘記的地理常識(shí)判斷下午的時(shí)間，可能是一點(diǎn)，又或許是兩點(diǎn)，但是饑腸轆轆的胃并不會(huì)老實(shí)地傾聽(tīng)他干癟的分析，因?yàn)樗I了。劉成曾經(jīng)很喜歡做飯，哪怕做飯是效益最低的事情之一：從材料的采買、處理，再到食物的加工，最終呈現(xiàn)為餐桌上的一道道菜，可能會(huì)花費(fèi)三四個(gè)小時(shí)，甚至更多時(shí)間，而吃飯的人大多會(huì)在半個(gè)小時(shí)內(nèi)結(jié)束用餐。他們吃飽喝足，以食物中的能量支撐他們工作、玩樂(lè)，然后重復(fù)吃飯。幾個(gè)小時(shí)換來(lái)的，無(wú)非是餐桌上短暫的愉悅，有人的時(shí)候，可以開(kāi)一瓶酒，有酒有菜，就著各自的故事多聊一會(huì)兒，沒(méi)人的時(shí)候，隆重和歡愉大可不必，能吃飽挨到下一天就行?，F(xiàn)在，只要有能下口的東西安撫躁動(dòng)的胃就行，但是劉成并沒(méi)有點(diǎn)外賣，他信不過(guò)精美的照片和華麗的陳詞，所以他還是決定自己做。

三兩掛面下鍋，煮透，過(guò)一遍涼水，在擱點(diǎn)兒醬油、醋、鹽，也就大抵能湊合著吃一頓。他不喜歡一個(gè)人蹲在廚房，有煙火氣卻依舊冰冷的空氣太壓抑，倒不如換一個(gè)只有空寂的空間。他來(lái)到客廳，打開(kāi)電視機(jī)，把聲音調(diào)得很大，然后放下遙控器，安靜地吸著面條。咸淡正好，醋放得多了些，要是有點(diǎn)兒蔥花就更好了，不過(guò)，無(wú)所謂，能填飽肚子就行。這句話像是他對(duì)自己說(shuō)的，又像是對(duì)著別人說(shuō)的。

電視機(jī)里光影閃爍，有人用拙劣的演技表達(dá)著真情，有人用刺耳的聲線演繹著動(dòng)人，劉成靜靜地盯著屏幕，隨觀眾的喜悅而大笑，笑得直不起腰，盡管他并不知道有什么好笑的，但是別人都笑了，不是嗎？他也隨狗血的劇情落淚，不知道是感慨主人公悲慘的命運(yùn)，還是替尷尬的演技表示可悲，又或許只是被濺進(jìn)眼睛里的辣椒油嗆哭了雙眼，總之，眼淚無(wú)聲無(wú)息地在油膩的臉上流淌。

盛滿面條的碗很快見(jiàn)底，劉成不知道自己有沒(méi)有飽，按照以往的食量，是沒(méi)有的，但是現(xiàn)在他好像沒(méi)有很餓了，所以便是飽了罷。胃得到了滿足，睡意卻上來(lái)了，但是劉成并不想睡。他腦子里突然冒出一個(gè)想法：他想喝酒，啤酒、白酒，還是紅酒都可以，只要是酒就行。如果沒(méi)有酒，咖啡、可可，或者是茶也行?？傊F(xiàn)在想讓自己找點(diǎn)事情做。但絕不是動(dòng)手、動(dòng)筆，或者動(dòng)腦。他不知道自己為什么會(huì)有這樣的想法，很瘋狂，很不切實(shí)際，因?yàn)榧依锍怂?，什么也沒(méi)有。哦，不，還有一只孤零零的垃圾桶和里面許久沒(méi)有清理過(guò)的垃圾。他是可以喝酒的，雖然他怎么也喜歡不上啤酒的寡淡和白酒的辛辣，之所以沒(méi)有紅酒，是因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有喝過(guò)，究其原因，貴。但是他也并不常喝酒，只有和朋友聚會(huì)，他才會(huì)喝酒，即使他并不了解自己的酒量，可能這就是酒精的魅力，平平無(wú)奇卻讓人欲罷不能。

想要喝咖啡和可可是因?yàn)樗幌胱屪约涸俅蜗萑氤了皇且驗(yàn)樗麑?duì)自己熬夜之后用白晝的光陰來(lái)償還而感到愧疚，他只是不想在無(wú)邊的夢(mèng)里去找尋陪伴，這要是能夠做一個(gè)美夢(mèng)還能搪塞心里的孤獨(dú)，要是沒(méi)有做夢(mèng)，那將會(huì)面對(duì)的就是醒不來(lái)的黑暗和孤獨(dú)。這樣的選擇具有太大的失誤率和不可控性，他選不來(lái)，更不想選。他腦海里沒(méi)有時(shí)間的概念，昨天、今天，還有明天，不過(guò)是日復(fù)一日的空闊和冷清的更迭而已，他十分清楚，因?yàn)檫@樣的日子他不知道度過(guò)了多少。他厭倦呆呆地坐在一個(gè)地方，像木頭一樣麻木，他想要找事情做但是他又不知道自己能做什么、想做什么，所以到頭來(lái)，他還是一個(gè)人呆呆地坐在沙發(fā)上，盯著兩分演技、三分流量、五分熱度的電視劇，沒(méi)有酒，也沒(méi)有任何能使他保持清醒的液體，好在他沒(méi)有睡著。

端坐的他的心思并不在電視機(jī)上，或許是被拖沓的劇情磨光了耐心，或許他的注意力就從未放在過(guò)電視劇上。他的神思可能漂揚(yáng)在屋外的朗朗晴空之上，飛到云層之上，飛到天空的穹頂，飛出地球，飛向遙遠(yuǎn)神秘的宇宙；可能回溯到流轉(zhuǎn)的時(shí)光，回憶和他并肩前行人，回憶經(jīng)歷過(guò)的歷程，回憶遺失在時(shí)光里的摯愛(ài)，回到他出生的那一刻，看著自己從呱呱墜地到青蔥年少；也可能就在這間屋子里，思考為什么天上的蚊蠅漫無(wú)目的地飛，感受陳舊時(shí)光在屋子里留下的痕跡，疑惑為什么這么無(wú)聊；又或許，昨夜的熬夜丟了的精氣神還沒(méi)有找回來(lái)。誰(shuí)也不知道他在想什么，連他自己也不知道。

安靜的空氣，微微浮動(dòng)的塵埃顆粒，定坐在沙發(fā)上的人，構(gòu)成一幅幾乎靜止的畫(huà)面，如果不是電視屏幕閃爍的光色不斷地提醒，所有人都會(huì)覺(jué)得劉成是一個(gè)雕像，相似度驚人。這樣的狀態(tài)持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，這次的時(shí)間沒(méi)有差錯(cuò)，因?yàn)閯⒊稍诎l(fā)呆之余，瞥見(jiàn)電視屏幕右上角跳動(dòng)一分鐘的時(shí)刻表，跳了三次。不知怎么的，這一個(gè)鐘頭，像是一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)。

忽然，他想到自己還有一個(gè)手機(jī)，但是不知道被遺忘在哪個(gè)角落，早上還有昨天晚上還在他的手里，現(xiàn)在卻找不見(jiàn)了?！耙覇幔俊眲⒊奢p聲說(shuō)。好像在問(wèn)自己，又好像不是，像是反問(wèn)，又像是疑問(wèn)。終于，他還是決定找到它，因?yàn)槿绻掷餂](méi)有握著一個(gè)手機(jī)，他不知道怎樣消磨剩下的時(shí)間，他無(wú)法想象從下午到晚上，十余個(gè)小時(shí)，將會(huì)是怎樣的漫長(zhǎng)和煎熬。他并不擔(dān)心找不到，因?yàn)榘驼拼蟮牡胤讲夭蛔|西，也丟不了東西，只要你想起它的存在，很容易找到。

手機(jī)屏幕比電視機(jī)的要小，能讓眼睛離得很近，也更亮、更刺眼，只不過(guò)還是有數(shù)以億計(jì)的人愿意捧著、盯著它，樂(lè)此不疲。因?yàn)樗x擇更多，能夠滿足不同人的不同需求；更方便，不會(huì)很難攜帶；更容易打發(fā)時(shí)間。

劉成刷著動(dòng)態(tài)和朋友圈更新的消息：有人在感慨和抒情，有人在若有其事地?zé)o病呻吟；有人轉(zhuǎn)發(fā)著并不有趣的笑話，有人宣傳著形形色色的廣告；有人言之鑿鑿地確立目標(biāo)，有人一如既往地漫無(wú)目的；有人分享著自己的生活點(diǎn)滴，有人藏在屏幕背后觀看著世間風(fēng)情；有人喪頹，有人悅動(dòng)，有人憤慨，有人平靜；有人猝不及防地撒一波狗糧，有人吵著嚷著不相信愛(ài)情；有人的悲傷難過(guò)得到撫慰，有人的滿腔抑郁得到排遣。這不算一個(gè)獨(dú)立的世界，卻又算是一個(gè)獨(dú)立的世界。人們可以在這里發(fā)一條似是而非的話，從而引起一個(gè)可以共鳴的話題，像是面對(duì)面在咖啡廳聊天，只是不用見(jiàn)面。雖然沒(méi)有實(shí)際的物質(zhì)，可是數(shù)碼和電子編輯的空間更為廣大和包容，不必惺惺作態(tài)，也不必言不漏表。

刷完動(dòng)態(tài)的劉成心中并沒(méi)有一種滿足感，反倒更加空落，像迷失磁場(chǎng)的鴿子，找不到擺脫無(wú)聊的出口。他背靠沙發(fā)，手里捧著手機(jī)，懷著無(wú)比期待的心情等候手機(jī)清脆的提示音的響起，那樣的話就代表有人想要找他聊天，也可能是求助，無(wú)論如何，說(shuō)明有人需要他，他也可以動(dòng)起來(lái)，不必再對(duì)著跳動(dòng)的光屏犯愣。可是他等了一刻鐘沒(méi)有動(dòng)靜，等了一個(gè)鐘頭，兩個(gè)鐘頭也沒(méi)有動(dòng)靜，他像是被世界遺忘一樣，沒(méi)有人關(guān)心，沒(méi)有人在意。想要問(wèn)為什么他不主動(dòng)找別人嗎？因?yàn)殚L(zhǎng)長(zhǎng)的列表里每個(gè)人都在忙自己的事，他們或許并不需要唐突的問(wèn)候，而做一個(gè)旁觀者，在不叨擾的同時(shí)也避免了無(wú)話可談的尷尬發(fā)生的可能。

他突然想打游戲，但是當(dāng)他點(diǎn)開(kāi)游戲看到?jīng)]有人上線時(shí)，他卻又不想打了，匆匆退出。其實(shí)游戲和安靜的社交軟件一樣，安靜是最可怕的，它們是人們排遣的工具，但是當(dāng)它從社交里抽離出來(lái)時(shí)，玩就失去了鬧趣和歡樂(lè)的意義。哦，這就是這個(gè)世界，音樂(lè)軟件比你自己都更知道你喜歡什么類型的歌曲，購(gòu)物軟件知道你可能會(huì)對(duì)哪些商品動(dòng)心，即使你自己都不是很清楚自己的喜好。

不覺(jué)間，天色漸暗，又是一個(gè)黑夜悄然降臨，以昏黃為預(yù)兆，以靜謐為佐助，籠罩著喧鬧的世界。

他不知道自己刷了多少條看似很有道理實(shí)則并沒(méi)有用的雞湯文字，也不知道看過(guò)了幾部電影的評(píng)論，有的惡搞，有的煽情，可是這會(huì)兒他連敷衍的回應(yīng)都不愿意去做，仿佛他所處的世界和吵鬧歡愉的世界是分隔的，就像朱自清那句：“熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有?！辈粚?duì)，不是像，是更深沉的孤獨(dú)，對(duì)，就是孤獨(dú)，一個(gè)人的孤獨(dú)。不同的是一個(gè)淡淡幽幽，一個(gè)揮之不去。

亮晃晃的屋內(nèi)像是白天，他早早就將電燈打開(kāi)，把桌上擺放混亂的書(shū)本圍成一個(gè)圈，把電視機(jī)的聲音調(diào)的很大，甚至有些吵，因?yàn)橹挥羞@樣，他才能夠有勇氣一個(gè)人面對(duì)接下來(lái)十多個(gè)小時(shí)的黑夜。

他想拿起筆寫(xiě)點(diǎn)什么，卻又不知道怎么開(kāi)頭，索性又把筆放，拿起手機(jī)。他看游戲直播，不是為了學(xué)技術(shù)，也不是為了尋微渺的幾率抽禮物，事實(shí)上他并不喜歡看別人玩兒，不過(guò)似乎這樣時(shí)間會(huì)過(guò)得快些，再快一些，能夠度過(guò)星明，度過(guò)午夜，度過(guò)冷清。

屋外的燈火慢慢熄滅，人們結(jié)束了一天的工作，沉入睡眠，呼吸變得緩慢而深長(zhǎng)，心情變得放松而舒緩。屋內(nèi)時(shí)鐘滴答滴答地走著，完全不受情緒和環(huán)境的影響。十一點(diǎn)……十二點(diǎn)半……一點(diǎn)……

“或許我要睡了，或許我應(yīng)該睡覺(jué)了。那么，晚安，做個(gè)好夢(mèng)?！眲⒊捎蒙燥@疲倦和無(wú)力的聲調(diào)說(shuō)著。不知道是自言自語(yǔ)，還是對(duì)這個(gè)世界，亦或是并不對(duì)誰(shuí)。他閉上了眼睛，漸漸封閉自己的感官，讓自己處于一種絕對(duì)黑暗、絕對(duì)安靜的環(huán)境之中。而至于什么時(shí)候入眠，他并不清楚，可能是閉上眼睛一刻鐘后，也有可能多躺了一會(huì)兒。

幸運(yùn)的是，他的睡前禱告似乎被神靈聽(tīng)到了，他做了一個(gè)很長(zhǎng)很美的夢(mèng)：夢(mèng)里，他在一個(gè)叫不出名字的地方遇到了他曾心愛(ài)的女孩。他勇敢地走上前對(duì)她表白，女孩子沒(méi)有用語(yǔ)言回應(yīng)，慢慢地往劉成的方向走過(guò)來(lái)，伸出她纖細(xì)的手，握住他不知所措、微微顫動(dòng)的手指。后來(lái)，他們一起去了很多地方，見(jiàn)到了許多絕美的風(fēng)景，而他們緊緊攥著的手從沒(méi)有放開(kāi)過(guò)。這一次，他看清楚了她溫暖的白皙的臉，也感受到了指端的溫暖。

靜悄悄的夜被靜悄悄的白晝?nèi)〈?，暖暖的光打在劉成油膩的臉上。毯子的三分之一落在地上，蓋住了一個(gè)耗盡電量的手機(jī)。劉成臉上掛著一抹淡淡的笑意，眼角有淚流過(guò)的痕跡，讓人疑惑發(fā)生了什么。

屋內(nèi)一片靜悄悄，空闊，冷清。

好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)

…………