青瓦屋

再度回到青瓦屋，當(dāng)年的毛頭小子已經(jīng)成年，十八歲的年紀(jì)，正當(dāng)身體和精神最為年輕的時(shí)候。可眼前的青瓦屋卻像一個(gè)衰老的巨人，不復(fù)壯年的神彩，像在垂死掙扎的水牛，孱弱地抽搐著，在消亡前孤獨(dú)的等待，等待那最后一方磚瓦坍塌，最終零落成泥回歸自然。

青瓦屋房頂覆的瓦其實(shí)本不是草青色，而是燒窯里出產(chǎn)的最為光亮的白色陶瓦，像冬日落在地上的雪，明亮鮮明，一塊塊、一排排整齊地鋪排在粗大的圓柱橫梁上。在老校長(zhǎng)的印象里，如果要用詞語(yǔ)來(lái)形容剛建成的青瓦屋，那就只有一個(gè)“氣派”。我仿佛能看到年輕時(shí)候的青瓦屋俯視周?chē)且黄良t色泥瓦房的神氣，也仿佛能聽(tīng)到清風(fēng)掠過(guò)屋頂時(shí)瓦片發(fā)出的脆響。那不是老校長(zhǎng)記憶里最美好的畫(huà)面，因?yàn)樗矚g看到自己的學(xué)生成長(zhǎng)成才，但一定是青瓦屋最為風(fēng)光無(wú)限的時(shí)刻。

后來(lái)的許多年里，青瓦屋送走了一屆又一屆的畢業(yè)生，也迎來(lái)了一批又一批求知如渴的孩子，其中就有我。同時(shí)，周?chē)耐镣叻繚u漸換上了新的發(fā)型，青瓦屋再也不是鶴立雞群的那一抹鮮亮，唯一的獨(dú)特便只剩下了悠揚(yáng)清脆的朗朗書(shū)聲和年復(fù)一年的人來(lái)人往，顯得有些默然，卻在默然中格外脫俗。

隨著四季輪回的風(fēng)吹、日曬、雨淋、霜凍、歲月漸漸在屋頂上留下了獨(dú)屬于時(shí)間的刻印。那些隨風(fēng)飄揚(yáng)的花草種子落到了瓦片因?yàn)闀円箿夭疃斄训目p隙里，枕著頭頂?shù)奶炜眨仓咂匣p下來(lái)的泥土，喝著無(wú)根的雨水，把瓦屋頂裝點(diǎn)成原始森林一般的模樣。同時(shí)，南方多雨潮濕的天氣也讓陳年的瓦片成為了苔蘚肆意生發(fā)的樂(lè)土。青綠色的苔痕隨著季節(jié)變換不停地?fù)Q裝，或墨綠青蔥如青翡，或嫩黃鮮活如雛菊，或枯槁蒼灰如腐木，再伴以微風(fēng)的輕撫，極似青青郁郁的柔波、翻涌奔流的麥浪和若隱若現(xiàn)的冬日草場(chǎng)，在不同的季節(jié)給我們以不同的呈現(xiàn)。但大多時(shí)候，屋頂還是綠油油的一片，所以青瓦屋便一直這么叫了下來(lái)。

我的記憶一下子被帶回了十余年前。那時(shí)還是個(gè)童稚的孩子，黝黑的臉龐、蓬亂的頭發(fā)、不高的個(gè)子、腳穿石林釘鞋，在田間地頭的埂道上追蝴蝶、逮蜻蜓，時(shí)不時(shí)采幾朵野花攥在手里，玩膩了又挖個(gè)坑埋在土里，似乎只有跨在肩上的母親親自縫的帆布背包提醒我目的地是學(xué)堂——這個(gè)給我種下夢(mèng)想與智慧的地方。校門(mén)口是數(shù)十米平米的紅土廣場(chǎng)，也是我們當(dāng)年課外活動(dòng)的主要場(chǎng)所，由于一屆屆活潑好動(dòng)的孩子不斷地來(lái)往踩踏，原本僅有的一片草地也見(jiàn)了底，裸露出埋在淺薄土層下的石塊，透出一種滄桑和荒涼的感覺(jué)，讓人不禁對(duì)貧瘠的土地感慨一番。但荒涼歸荒涼，也不是完全沒(méi)有草木，幾柱低矮的雜草有力地在這片被人和自然剝削的貧瘠紅壤中扎根，像一個(gè)在風(fēng)浪中迎風(fēng)飛翔的風(fēng)箏，零星的點(diǎn)綴著憂郁的青天畫(huà)卷，以至于死氣并未完全征服生氣。它們并不高大，也談不上粗壯遒勁，每次大雨之后都會(huì)被水泡得奄奄一息，而每次烈陽(yáng)的炙烤也會(huì)讓它干癟蔫萎，但第二天再來(lái)時(shí)，卻又奇跡般地恢復(fù)往日生機(jī)。似乎只要給它留一口喘息，它就會(huì)給你帶來(lái)驚喜。反觀莊稼地里被人們?nèi)f般呵護(hù)的玉米，在五月干旱中早就卷起了葉片，原先張揚(yáng)的腰肢也靡喪不堪，像嬌滴滴的娃兒。一場(chǎng)磨礪，便只會(huì)罵罵咧咧的埋怨放棄而不愿竭盡自己所有的能量去抗衡、去拼搏，反觀那生長(zhǎng)在惡劣環(huán)境中的雜草，沒(méi)有人為它松土，就拼命向下扎根，讓自己在狂風(fēng)中不至于被連根拔起；沒(méi)有人為它施肥，就舒張每一寸葉片，去獲取最多的太陽(yáng)光，就在土地中拼命擴(kuò)散每一寸根須，吸收一切能吸收的養(yǎng)分。不避開(kāi)光熱，在暖風(fēng)中擁抱滾燙和激情；不逃避冰冷，在暴雨里滌蕩每一寸組織和筋骨。那不屈的雜草讓我有一種莫名的歸宿感，這種微末而低等的雜草的倔強(qiáng)，成了農(nóng)村青年的獨(dú)特氣質(zhì)，熔鑄在血液和筋骨中，永遠(yuǎn)難以消滅，至今還留在印象里。

青霉色的斑駁房檐下，一群又一群的麻雀探出灰白又夾雜著黑色斑點(diǎn)的頭，觀察到?jīng)]有危險(xiǎn)后，振動(dòng)翅膀，扇動(dòng)羽翼，飛上青天。他們簡(jiǎn)陋而溫馨的巢穴就安筑在于土墻相接的梁木上，從前每逢陽(yáng)春三月鳥(niǎo)雀繁殖的時(shí)節(jié)，總能聽(tīng)到窩里的新生兒發(fā)出嘶嘶哇哇聲音，對(duì)于年紀(jì)小、沒(méi)有定力的我們而言，每次的鳥(niǎo)叫都會(huì)是另一個(gè)精神世界開(kāi)啟的鐘點(diǎn)。而每每看到學(xué)生們即將轉(zhuǎn)移戰(zhàn)略目標(biāo)時(shí)，老師們都會(huì)適時(shí)地提醒，好讓我們堅(jiān)持看完枯燥的課文。每年都會(huì)有新的鳥(niǎo)類(lèi)家庭入住青瓦屋，似乎它們把青瓦屋當(dāng)成一個(gè)停歇生娃的旅館，住得極為舒服。如期而至的鳥(niǎo)類(lèi)中，麻雀偏多，其次是松子雀、點(diǎn)水雀，有一年來(lái)了一對(duì)我們這個(gè)地方并不常見(jiàn)的云雀。那個(gè)時(shí)候，總能聽(tīng)到鳥(niǎo)雀的啁啾與我們有氣無(wú)力的背書(shū)聲一起合奏，那種聲音并不很好聽(tīng)，但為沉悶的學(xué)習(xí)生活添加了活躍的清脆樂(lè)曲，也讓我們對(duì)于青瓦屋、對(duì)于青瓦屋里的那些人和事有了更深的記憶，這顯然是鄉(xiāng)村學(xué)校的優(yōu)勢(shì)，至少城市的鋼筋水泥樓房里總不會(huì)有鳥(niǎo)雀肆意筑家。近十年的時(shí)間過(guò)去，當(dāng)年老師在課堂上講授的知識(shí)早已記不起清楚，那些一起同窗的人兒也日漸模糊，唯獨(dú)青瓦屋那清脆的鳥(niǎo)鳴卻好像時(shí)時(shí)刻刻縈繞在耳畔，清清楚楚。

記憶中的青瓦屋一直明凈得像端莊秀麗的女子，也像個(gè)閑適的隱者，但在時(shí)間的洞蝕下，那薄薄白色石灰涂料下紫灰色的泥沙在格格擋擋的各色方磚中間格外亮眼；為了容納幾百個(gè)人，將二十平米的操場(chǎng)擴(kuò)大了近三倍，用空心磚搭建了四間小屋子，蓋上石棉瓦。掛上了一塊黑板作為教室。同時(shí)，為了擴(kuò)大學(xué)生的可活動(dòng)區(qū)域，學(xué)校拆除了其中一堵圍墻，將可活動(dòng)范圍像外延展了一間教室的面積。可這些舉動(dòng)并沒(méi)有讓青瓦屋的生命得到太長(zhǎng)時(shí)間的延續(xù)，有些揚(yáng)湯止沸，使殘破的根基看上去多一些光彩，就如同給絕癥患者續(xù)命，用各種粉飾的手段裝點(diǎn)衰老的靈魂。于大多數(shù)人而言，三百多個(gè)人擠在這樣大小的校舍或許有些難以理解，但我確實(shí)就是在這個(gè)狹小且有些臟亂的地方生活了五年。

小學(xué)畢業(yè)后，青瓦屋又熬過(guò)了三個(gè)年頭，最終被廢棄了。新建的學(xué)校就在離青瓦屋不足一千米的河邊，我去看過(guò)一次，很現(xiàn)代，也很漂亮。而青瓦屋像被遺忘的空城，孤獨(dú)地接受風(fēng)雨的摧殘，接受太陽(yáng)的炙烤，像它走過(guò)的這些年所能做的一樣，只不過(guò)屋檐底下再也沒(méi)有需要庇護(hù)的孩童，再無(wú)定期安家的鳥(niǎo)雀。

長(zhǎng)滿綠苔的瓦片不知被哪些淘氣的孩子盡數(shù)擊碎，我仿佛看到了度過(guò)漫長(zhǎng)歲月的它們隕落坍圮巷，像斷翅老鳥(niǎo)墜落。回首一生，它見(jiàn)過(guò)荒山野草生長(zhǎng)枯敗，也看過(guò)桃杏李果陌上花開(kāi)；它見(jiàn)過(guò)河道九曲回腸，也見(jiàn)過(guò)洪濤滾滾向前，一瀉千里；他見(jiàn)過(guò)在他腳下迸發(fā)的種子長(zhǎng)成了一方綠茵，也見(jiàn)過(guò)和它同歲的老人耄耋古稀。他曾為炎炎烈日下的人提供過(guò)一片休憩之地，也為中途遇雨的農(nóng)人撐起一片溫?zé)帷６慷们嗤呶莸臍埰疲液鋈幌霝檫@間屋子哭泣，可是喉嚨像被一團(tuán)又一團(tuán)油然生發(fā)的亂七八糟的滯澀擁堵，就連淚水也滴落不下。眼前一副凄涼，青瓦屋僅存的圍墻似乎只能框數(shù)悠遠(yuǎn)的回憶，蓬蒿猛然從水泥縫中躥到一米之高。鳥(niǎo)雀似乎也不喜這曠漠的冷清，連最簡(jiǎn)單的樹(shù)枝拼接的鳥(niǎo)窩也看不見(jiàn)了。

我閉上了眼睛，用執(zhí)筆的手、干農(nóng)事的手、屬于大地的手，撫摸著受傷的記憶，凝固的點(diǎn)滴就像箭一般戳穿著我的心。青瓦屋之于我，就像草房子之于桑桑、黃土窯洞之于路遙，那是我最開(kāi)始有眷戀的地方，也是我再?zèng)]能好好回味的地方。

頭發(fā)微濕，竟已經(jīng)下雨，對(duì)面青山的灰蒙罩了過(guò)來(lái)，攜帶著白茫茫的云霧，我最后用臉頰貼了一貼這片土地，轉(zhuǎn)身離去。墻上留下一片濕痕。

雨勢(shì)大了！橙黃的泥漿裹帶著裸露的瓦礫奔向葬送的句點(diǎn)。漸漸地，青山的朦朧吞噬了消失的屋基，也埋葬了心底的依偎。

天空一貧如洗，一切好像從未來(lái)過(guò)……