第1部 普林斯頓|1939～1942年

為什么我要結婚？

這件事和所謂“高貴的情操”無關。

我要和阿琳結婚，因為我愛她，我要照顧她。

 

1939年6月，費曼從麻省理工學院畢業。他本來打算留在麻省理工學院繼續念博士，但是斯萊特（Slater）教授勸他說：“你應該到外面去看看其他的世界。”于是他轉到普林斯頓大學研究院去念博士。在這些早年的信件中，他向住在皇后區、法洛克維的雙親，報告生活狀況。這是他初次踏入無法預期的研究生生涯和教書生涯。生活里包括了罐頭食物、手頭拮據和不規律的作息。

在這段時期內，盤踞在他心里的，除了他獻身的物理學和早年參加的軍事研究計劃外，還有個美麗的年輕小姐，叫作阿琳。他們兩人在1942年6月29日結婚，就在他得到博士學位之后兩個星期。

這些早年的信件除了表達出一股年輕人熱愛生命的心聲之外，還出現了幾個有趣的特質或主題，似乎隱約貫穿了費曼的一生。首先，他非常注意細節，幾乎是明察秋毫。其次，他對自己所做的決定充滿信心。再來就是他對時間似乎有一種矛盾的復雜心態。雖然他很詳細地記下自己寫信或昨晚上床的時刻，卻經常表示“我忘了今天是幾號”或干脆略而不提。

在這段期間，費曼剛開始踏上職業生涯的起點，信中充滿了年輕人的精力與熱情。他的第一篇論文也是在這個時期發表的。很巧的是，這篇投給《物理評論》（Physics Review）的論文也是書信的格式，是他和麻省理工學院的教授瓦拉塔（Manuel S. Vallarta）共同署名的，談的是恒星對宇宙射線散射的干涉。這篇論文本身并不是什么了不起的大作，但文章里的思考過程卻成為他研究工作的一種特質，也預兆了他在20世紀40年代后期的偉大論文。

 

費曼致母親盧西莉（Lucille）|1939年10月11日星期二

費曼這年21歲，剛到離家100多千米的新澤西去就讀普林斯頓大學。

 

親愛的老媽：

我很喜歡你說的“什么時候跑來看我”這個主意。你何不在某個星期天的早晨跳上火車？我會在這里的車站接你。不必管老爸跟不跟來，你只要注意他有沒有飯館可以去吃飯就行了。當然，我不是不喜歡和老爸碰面，不過他還不是常常自顧自地跑去出差？你只要為自己準備一次花小錢的出游就可以了。哪個星期天都行，只要事先通知我，好讓我抽出空來陪你。其實，如果你擔心花錢，兒子我可以請客。一定很好玩的。

雨衣收到了，很好看。不過我覺得做雨衣的人都很笨。下雨的時候，褲子下面全濕透了。我現在穿雨衣的時候，覺得它熱得要命。尤其當雨停了、太陽出來的時候，更是難受。

昨天晚上，惠勒（John Wheeler,1911～2008，費曼的指導教授）教授忽然有事離開學校，我只好替他上今天力學的課。我昨夜花了一整晚的時間，準備今天的課程。上課過程順利，相當平靜，是一次很不錯的教學經驗。我猜以后會有很多教書的機會。

一切太平無事。前兩次劃船我都沒有再掉進水里。我想我已經掌握到劃船的要領，以后應該不會再落水了。這么說是因為我的確掉下去過。

等我回家時，再把所有的趣事詳細告訴你。

愛你

理查德·費曼

費曼致母親盧西莉|1939年11月，某個星期一

親愛的老媽：

有件最好的消息要告訴你們，可惜你已經知道了。阿琳到學校來看我。天氣很糟糕，但我們度過了一段美好時光。

老媽，你一定要來看看我。雖然你在這里一再表示，很想找個機會過來。但以我對你的了解，或許這份了解很膚淺，我知道如果不一直催促你，你是一定找不出適當的機會的。我們來約個日子如何？在下封信里，就寫個確定的日期。

我學校的事很平常，沒有什么特別值得寫的東西。

不過雖然我上星期過得很順利，現在卻碰上一個數學上的難題。我要么解決它，或者躲開它，或是找個不同的辦法。但這些措施都要耗掉我很多時間。不過我忙是忙，心里卻很快樂。這些正是我喜歡做的事情。我從來沒想過會有一個問題要花我這么多的時間。如果一點進展也沒有，我會相當懊惱。好在我已經有一些進展，其實應該說有相當進展，至少惠勒教授覺得很滿意。不過到現在為止，問題還沒有完全解決。我現在正開始估算，到什么時候才能把它收拾掉，并且考慮該怎么做。（上面提到的數學難題，好像一直隱隱約約地出現在我面前。）真棒！

當我說“真棒”的時候，我是認真的。不要認為我只是在安慰你們。

告訴老爸，我已經排出一個進度表來有效分配我的時間。而且我將盡可能地照表操作。不過這個進度表里有很多時段，我并沒有硬性規定自己要做什么。我會利用這些時段，做我認為最必要或者最有興趣的事，不管是惠勒教授給的題目，還是閱讀氣體動力論。

當你和老爸說時，順便把這個長除法的問題告訴他。式子里的每一點，代表某個數字（任意數字），而A則代表相同的數字（例如3）。沒有一個點所代表的數字是和A一樣的，也就是說，如果A是3，則沒有一個點會是3。看他能不能解得出來。

愛你們

理查德·費曼

 

費曼致母親盧西莉|1940年10月

親愛的老媽：

我以前從來不會這么久沒有寫信的。我也不知道為什么，不過我以后不會再這樣子了。

非常感謝你們回我的電報。我會在星期二登記投票——星期三有征兵的投票。

“貓咪”明天會來看我。（米歇爾注：貓咪是阿琳的昵稱。）

我最近選了一門生物系開的生理學課程，研究生命的過程。它是一門為研究生開的課。但我沒有上過大學里的相關課程，只在假期看了一些生理學的書，也不知道自己到底吸收了多少。和我一起上課的其他三位同學在這方面都比我知道得多。但我可以聽得懂上課所教的東西，而且毫不費力就跟得上進度。

你回去的那天晚上，有個同學來看我，我們把你留下來的糯米布丁和大部分的葡萄都吃了。第二天早上，我把剩下的葡萄全吃光了。

幾天后的一個晚上，有兩位數學家來拜訪我。我們吃了一些脆餅干、花生醬、果凍，又喝了一些鳳梨汁。在開罐頭的時候，我費了一番手腳。因為我缺一把很好用的開罐器。

隔天，兩位數學家就送了我一件禮物，居然就是一把很棒的開罐器。我覺得這是很實用的貼心禮物。

前天晚上有個朋友來拜訪。我們喝了些茶，又吃了一點餅干。我現在燒開水很方便了，因為我買了一個鍋蓋。

有趣的事還真不少。

好啦！我得回去工作了。

愛你們

理查德·費曼

 

阿琳寫給費曼|1941年6月3日

理查德甜心，我愛你。我對你的愛比我說出口的要多很多。或許我們可以規劃一個更快樂的生活計劃。除了我的快樂之外，也應該考慮到你的立場。我們對于類似棋局的生命游戲，可以學習的地方還很多呢。而我不要你為我犧牲任何東西。

明天，特維士醫生要來看我，和我談談。根據伍迪醫生的說法，特維士有些消息要告訴我。我懷疑他是不是想說那個腺體熱的老故事。記得你好像提過，伍迪以前本來打算對我說的。其實我已經認命，預備接受我的病情了。但南恩寫信來，說我有權利另外指定醫生來看診斷結果，而且一定要他看看切片檢查的報告。南恩也推薦了一位醫生。在你這個周末回家之前，我會研究這件事。我們可以一起去看他。

我知道你正為即將提送的論文拼命工作，同時還有很多別的瑣事也需要打理。對于你即將有什么東西可以發表，我開心得要命。你的努力得到應有的承認，對我是一種很特別的刺激。我希望你繼續努力，對全世界和科學界全力付出。如果我是個藝術家，我也會為藝術竭盡所能地付出一切。可惜我現在只能畫些小品。

親親，我愛你。如果有人批評你，記得每個人都喜歡和別人有點不同。但我永遠全心全意地支持你。你的快樂對我非常重要，就像我的快樂對你也很重要一樣。我們所面對的問題，連亞里士多德都會感到困惑——“人類最主要的‘善’是什么？”

不論何時、何地，我永遠愛你。

你的

貓咪

 

費曼致母親盧西莉|1942年3月3日

在回信的首頁上，有張小紙條，是從他母親的來信上撕下來的。上面的記載是：你寫著，我有60元

付洗衣費18元和2

付會費13元和3

母親來訪10元

結余19元

唉！理查德，你愈來愈來差勁了！我怎么算，結余都是14元。到底怎么回事？誰算術不行？

 

親愛的老媽：

我來告訴你怎么回事。

如果你仔細看我的信，會發現我寫的意思是：“我得到收入60元。花費的第1項是洗衣費18元，和第2項的會費13元，和第3項的母親來訪開銷10元。”其中的2和3只是項次的數目，并不是開銷，不必加上去。

我的265元已經入賬。（我有沒有告訴過你？）我花了20分鐘去計算，要怎么存這筆錢，才能得到最多利息。依據計算，我最多能得到53分錢的利息。但是有趣的是，在最糟糕的情況下，我也有45分錢的利息。我認為我的時間應該不只這個價碼，20分鐘才多賺4分錢。（要證明我的計算能力并沒有問題，我要進一步解釋4分錢這個數值是怎么來的。如果我沒有做任何計算就隨意存入這筆錢，結果不一定最好，但也不一定最差。隨機處理最可能得到的結果，是最高和最低的平均值，也就是53分錢和45分錢的平均值。因此，我最可能得到的利息是49分錢，和我花了20分鐘計算所得的53分錢，相差只有4分錢。這是機遇定律的說法，8分錢變成4分錢。）

我在普林斯頓，每星期工作48小時，每20分鐘大概可以賺10分錢。（好吧，說得精確些，應該是10512分錢。若是20分鐘只賺10分錢，那每星期得工作50小時。）

我想，你現在可以安心地關門睡覺了。其他就沒有什么事好說了。除了老爸的來信，你知道信上說的是什么事，我今天會回信給他。

愛你的

理查德

 

附筆：祝你結婚周年紀念日快樂，也預祝老妹瓊恩生日快樂。我怕到時候給忘了。

費曼致父親梅爾維爾（Melville）|1942年6月5日

親愛的老爸：

如你所建議，我跑去請教史邁斯（Henry De Wolf Smyth,1898～1986）教授，看看結婚對我的學術生涯會有什么影響。他表示所能想到的，只是可能有人會因為我結了婚而不想雇用我。因為他們可能認為我有了負擔，就無法全心全意投入工作。不過他也表示，這對他來說完全沒有任何影響。因為他尊重每個人的隱私權，盡可能地公私分明，不讓個人的私生活影響到公事。他認為我結婚與否，對其他人來說可能也不會有什么差別。

不過我特別指出，阿琳罹患的是結核病，因此我接觸的對象，是個活動性結核病患者，他是不是會覺得，我這種情形可能不適合教書，因為這或許有機會影響到學生。他說，他倒是沒有想到這件事。但是他對結核病這種病所知有限，他會去問問大學的校醫，也就是約克醫師。

后來他告訴我，他去請教了約克醫師。對方告訴他，只要那個女孩子是待在療養院里，就沒有什么問題，我和我的學生都沒有被傳染的危險。他說約克醫師很想和我談談。因此，我今天就去見了約克醫師。

醫師告訴我，他聽說我有些困擾，因此他想告訴我幾件事情，他告訴我結核病患者最重要的事，就是心情放松，不能太過憂慮。他說這是所謂的情緒治療。我告訴他，這個我知道，而這也是我打算結婚的原因之一。如果我娶了阿琳，和現在比起來，她的憂愁會少得多。

接著他問我，知不知道結核病的患者不能懷孕？如果她懷孕，對病情非常不利。我說我知道，這件事不會發生，不必擔心。

后來，他說還有一件很重要的事必須告訴我。不知道我是不是仔細想過了，事實上，結核病患者不一定都治得好。他要了解我是不是考慮過這種最壞的情況，能不能夠負起責任。

接下來，我們討論了各種情況，如何照顧阿琳，她可能有多少時間……之類的問題。我們也談到應該把她放在哪里，而他也提醒我，不要送到私人的療養院去，因為太貴了。他問我，雙方家長的意見如何。我告訴他，阿琳的父母倒是沒有反對。但是我爸媽很擔心我被傳染，或者會把結核病菌帶出來，傳染給別人。為了這個和一些其他的理由，他們不贊成我和阿琳結婚。

他說，我應該知道，結核病雖然是一種傳染病，但卻不是那種很容易蔓延開來的傳染病。（我問他，這是什么意思？他的意思大概是說，結核病菌并不會在空氣中到處彌漫，而你也不會只因為和病人接觸，就染上結核病，等等。我沒有辦法說得很清楚，顯然是傳染的難易有程度上的不同。）他告訴我，在療養院里拜訪阿琳，比走在大街上得結核病的機會還低。因為在療養院里，他們會很小心地處理患者的唾液，而患者的廢棄物都經過焚化處理。但街上很多人都漫不經心地隨地吐痰。我覺得他的說法有些夸張。不過我還是覺得你們不必替我擔心。這樁婚姻，不會讓我和我的朋友處在很大的危險當中。

愛你

理查德·費曼

 

費曼致母親盧西莉|1942年6月，日期不詳

下面這封信是費曼給母親的一封回信。在給兒子的信中，盧西莉表達出對兒子的愛，但還是列出她對費曼想娶阿琳這件事，擔心的問題點。她怕阿琳的病會賠上兒子的健康與前程。她也擔心阿琳的醫療費用昂貴，非兒子所能負擔（例如氧氣、醫師、看護等）。盧西莉認為費曼想結婚，根源在于想討好自己所摯愛的人（“就像你以前偶然肯吃些菠菜來討好媽咪”）。因此建議兩人何不保持在“訂婚”狀態？費曼正式寫了回信，簽名的時候不但用了正式的寫法，還在名字后面加上剛得到的博士銜，表示自己認真的態度。

 

親愛的老媽：

我應該早點給你回信的。但近來幾天，我都在忙著處理幾個物理問題。現在，我剛好給卡住了，沒有辦法再進行下去，正好可以抽空給你回信。

我把你寄來的信也附在里面，這樣一來，你就知道你擔心的是什么事，而我回復的是哪一點了。

關于來信提到的第一點和第二點，我已經依照老爸的建議，去請教了史邁斯教授，另外也見了學校的校醫約克醫師。醫師告訴我，我在療養院里看望阿琳的時候，得結核病的概率，比走在街上還要小。我認為他有點言過其實了（詳細的過程我寫在那封給老爸的回信里，相信你也看得到，我就不重述了）。他說結核病雖然有傳染性，但并不會輕易傳染給別人。我也不太了解他的意思，就去請教沙羅醫師。他告訴我，在療養院里，患者的唾液都經過審慎的消毒處理，傳染病菌的機會反而很小。但在大街上，人們往往不經意地隨地吐痰。等痰液干了以后，病菌就飄在空氣里。而他提到，在療養院里，空氣中反而沒有結核病菌。他說近25年來，尤其是最近10年，我們對結核病這種病癥的了解，已經大為增多。我一定不會危害到我的學生。史邁斯教授表示，以他個人的觀點，即使我太太生病，對我的職業生涯也應該不會有任何影響。至少他就不在乎。

第三點是醫療費用的問題。假如沒有人能付得起醫療費用，我怎么能夠賺到足夠的錢來支付呢？以后誰還有資格生病？要多少錢才足夠？要估計這筆費用，有些地方是假設性的，我也假定我會賺到足夠支付醫療費用的錢。你認為要多少錢才會足夠？

第四點，我再也不滿意所謂的訂婚狀態了。我要結婚，像個男子漢一樣承擔責任。

第五點，這件事對我一點都不困難。近來我忽然發現自己中午外出吃飯的時候，或等人回特倫頓大樓的時候，都會不自覺地哼起歌來。我知道這是因為我正在籌辦婚禮，所以心情愉快。我認為，這是因為我現在安排的事，會使兩人生活在一起，所以才格外開心。阿琳生病前，我們就經常談起，以后一起去按門鈴找結婚新居，共同安排婚禮的事。我當時就對這事充滿了期待。我想，現在正是這種心情。

我并不擔心阿琳的父母親。如果他們認為我不會善待他們的女兒，讓他們現在去說吧。如果他們以后才懊惱我做的錯事，那是以后的事了，我一點也不會覺得困擾。你說我對第四點的事情沒有經驗，這點我承認。倒是沒有什么話好說的。

第六點，這里所提的花費數字，只是一種猜測。但我愿意賭一賭。我認為我會賺到足夠開銷的錢。如果辦不到，我也知道自己將會很慘，但我認了。

第七點，明年我在普林斯頓必定會有一份工作。如果我必須到別的地方去，我會到最需要我的地方去。

第八點，我要結婚，而且我要讓心愛的人達成心愿。這樣，在為別人達成心愿的同時，我也達成我的心愿。這是多么神圣美妙的事。你怎么能用吃菠菜來類比？另外，你也誤會我小時候吃菠菜的動機了。我只是怕你對我發怒，我可一點也不愛吃菠菜。

第九點，這一項我們已經討論過了，就是結婚會不會比訂婚更糟糕。我當然不以為然。

第十點，我很抱歉這件事讓你感到難過。但我想你很快會釋懷的。

為什么我要結婚？

這件事和所謂“高貴的情操”無關。我也不覺得這件事是這個時候唯一正確、誠實和體面的事情。我也不是為了在乎5年前的誓言，而不愿意反悔。其實情況正好相反。這些想法都是很荒謬的。這5年來所發生的事情，如果不是我喜歡且甘之如飴的話，我早就逃之夭夭了，才不在乎有沒有海誓山盟呢。速度之快，恐怕會讓你扭到脖子。我不會蠢到讓一個過去的誓言綁住，把未來所有的生活都賠上去。情形正好相反。

要結婚這個決定，是現在的決定，而不是5年前的決定。

我要和阿琳結婚，因為我愛她，也就是說，我要照顧她。事情就是這么簡單。我愛她，我要照顧她。

我顧慮的事情是，為了照顧自己心愛的姑娘，到底有多重的責任，有什么不確定因素？

當然，我對這個世界還是有別的期望與目標，并不是只有阿琳一個人而已。我要貢獻全部心力，為物理學付出。這件事在我心中的分量，甚至超過我對阿琳的愛。

很幸運的是，在我看來，這兩件事并沒有什么沖突，我應該可以同時做得很好。和阿琳結婚對我以后的主要工作，應該沒有影響。如果有，也一定是很輕微的。很可能由于快樂的婚姻，以及在妻子持續的鼓勵與包容下，我會有更大的學術成就也說不定。不過有鑒于阿琳以前對我的物理工作并沒有什么影響，我想將來也不會有太大的幫助就是了。

我覺得既可以繼續從事喜歡的工作，又能享受著照顧愛侶的喜悅，一定心滿意足。因此我準備近日內就結婚。

我是不是把所有事情都說清楚、講明白了？

你兒子

理查德·費曼博士

 

附筆：有一點我應該特別提出來。我知道自己的結婚是一場冒險，有可能讓我陷入許多不同的困境里。我和貓咪談過很多情況，覺得我們陷入重大危機的機會很小，但得到的喜悅卻大得多。當然，這只是我們討論過的那些情況。我們也曾仔細分析過每個情況的程度，只是細節太瑣碎了，我沒有告訴你們，只把評估的結論說出來，就是我們認為碰到麻煩的機會很低。但是你們都覺得我碰上大麻煩的機會很高。因此我衷心地期盼，你們能夠把想到的陷阱說出來告訴我，因為有些東西掛一漏萬，我也生怕自己忽略了哪個重要因素。你已寫出一些我以前沒想到的事。不過仔細思索之后，我們還是覺得值得冒這個風險。我們母子間的差異在于，我們的背景、經驗和觀點都不一樣。你別擔心因為清楚地表達立場，會使我們母子之間愈來愈疏遠。你不會的。我只希望自己不顧你們的反對，執意要結婚，不會傷害我們的母子之情。老實說，你和我對這件事的判斷差異很大，但我覺得你的判斷是錯的。我誠摯地相信，貓咪和我婚后會很快樂，而沒有人受到傷害。

理查德·費曼

 

費曼致羅賓斯（Dan Robbins）|1942年6月24日

羅賓斯是費曼在大學的兄弟會認識的弟兄。信里談到的計劃，是早期制造原子彈的競賽。在此之前，費曼接到一封由芝加哥大學的研究團隊寄來的信，邀請他參加一個不能明說的研究計劃，只描述這個計劃是“一種新軍事應用的研究發展工作”。不過他們保證，這個計劃對第二次世界大戰有決定性的影響。后來費曼回憶，威爾遜（Robert Wilson,1914～2000）教授如何跑到他在普林斯頓的辦公室來，鼓勵他參加這個計劃。不久之后他就簽名加入了。（請參閱《別逗了，費曼先生！》的《原子彈外傳》一章。）

 

親愛的丹尼：

我最近寫了一封信給兄弟會，打聽你的下落。我也打電話到你家去找你。我和伯母說了話，她告訴我，你已經在麻省理工學院，為一項防御性的計劃工作。

我之所以不厭其煩地一再找你，是因為在我們普林斯頓的研究團隊里，有一項工作對你非常適合。

但有個很令人困擾的問題是，我不能對你詳細描述這項工作的細節，也不能說明白為什么需要你。因此我很難解釋為什么它對你是個好機會。我只能含糊其詞地，用一些很平常的語句。

（以上的詞句，是我從另一封原來預備寄給你的信上節錄過來的。我沒有把那封信寄出去，因為我在信上把工作描述得太清楚了。看到信的人很可能間接猜出他們在做什么，而且八九不離十。我不想重新寫一封信，怕自己不小心又犯了同樣的錯。）

我只能說，我現在找到一件非常令人興奮的工作，而且研究結果會有非常重大的影響。你真的會覺得自己是站在正義的一邊，而且你希望自己的研究成果能及時派上用場。所謂的及時，就是比對方先做出成果來。

我做的，大部分是理論計算工作。在各種不同的情況下，會發生什么事，以及這部分或那部分，要怎么做效果最好。我不知道你比較喜歡理論工作還是實驗工作，但你一定能在這個計劃里發揮所長。我們也會重視你所有的想法，以及所有的能力。在這里，我們需要更多的想法。我非常希望你能來。

但是在做決定的時候，我看得出來你有許多問題要考慮，因為你已經在為一項防御計劃工作。我想說的是，應該做那些自己覺得對戰爭最有影響、最重要的事。我聽你母親說，好像你對麻省理工的工作環境已經感到很厭倦。或許你會比較喜歡這里。我很希望見到你，和你一起工作。不過我不認為這種私人情誼應該列入考慮。重要的是你的專長應該要能發揮得淋漓盡致。我知道你一定很難決定，因為我既不能告訴你這里做的是什么事，你也不知道自己在什么地方服務最能有貢獻。如果你有興趣，覺得換換環境也不錯，那我們可以稍做安排，找一個熟悉兩邊工作的人給你，讓你聽聽他的意見。

你近來的生活情況如何？

我最近幾天內，就要和青梅竹馬的阿琳結婚了。我也剛得到博士學位。另外，我得到威斯康星大學訪問助理教授的一年聘書，并且獲準無薪借調軍方一年，參加他們的軍事研究計劃。聽起來似乎多此一舉，不過一旦軍方的工作突然中斷，我至少還有威斯康星大學可待。

你能否盡早回信？

好兄弟

費曼

 

※米歇爾注：羅賓斯后來沒有接受這項工作邀請。他接受了美國海軍的一項任務。

 

費曼致母親盧西莉|1942年，日期不明

寄信地址是普林斯頓大學帕爾默物理實驗室（Palmer Physical Laboratory）。

 

親愛的老媽：

我沒有空寫很長的信。阿琳要我寫信給你和她母親，為她這星期沒有回你們的信致歉。她最近身體很不舒服。你能不能為我們打電話給她媽媽，致意并轉達一下？

你要我在信里，談談自己和工作的情況。我直到目前為止，寫信的內容不就是你要的東西嗎？至少我的感覺是如此。其他的時間里，生活都乏善可陳。

不過這個星期不太一樣。我們的計劃里有個特別重要的問題要解決，而這些問題又非常有意思，因此我做得很賣力。我在一夜好睡之后，大約是在上午10點30分醒來，然后工作到深夜12點30分或1點，然后回到床上去睡覺。當然，中間會花2小時左右的時間去用餐。我不吃早餐，但在上床之前會吃點宵夜。我這樣子持續干活已經有四五天了。通常我不會像最近這么拼命工作，每天的工作時間都超過8小時。

每天日子的唯一不同之處是，有時候我出去吃午飯的時候，會帶些衣服送去洗。而在另一天我吃完午飯回來的時候，會把洗好的衣服帶回來。如此而已。

看到我這么晚睡，我猜你們一定會嘀咕我。但你們別忘了法蘭西絲表姐在我們家里，你們曾搞到凌晨4點才回來的事。記得以前我只要和阿琳約會，稍微晚點回家，你（或至少是老爸，我記不得你們兩個人是誰搬出一堆大道理來訓我）常說，不認為阿琳的父母會允許女兒在外面待到這么晚。但是當表姐來紐約做客的時候，她不也是你們的責任嗎？也許我不該對你們提法蘭西絲的事，免得你們或她生氣。

老妹應該會是下一個，我猜她以后一定會常常天快亮才回家。你可不能數落她，她只是對天文學特別有興趣。白天又沒有什么星星可以看，她只好多利用晚上來觀察星星。哪天等你也去當紅十字會的夜間護士或夜班助理時，就會知道有很多人是必須深夜工作的。

到時候全家唯一早睡早起、能在白天欣賞青山綠水的，只剩老爸一個人。等他哪個周六想回家休息時，發現全家晚上都要出去忙，一定很有趣。他很可能也會跑出去，睡在海灘上呢。

我最好在此停筆，現在已經凌晨1點45分了。

愛你們每個人。