序

永遠的費曼

——一個活躍的科學家

費瑞斯（Timothy Ferris）

（加州大學伯克萊分校名譽教授，著有《預知宇宙紀事》）

 

費曼是一流的科學家，同時也非常有名。

這兩種特質并不一定會同時出現在一個人身上。有些諾貝爾獎得主，同時也是家喻戶曉的人物，像居里夫人（Marie Curie,1867～1934）、愛因斯坦（Albert Einstein,1879～1955）或海森伯（Werner Heisenberg, 1901～1976）。但也有一些諾貝爾獎得主，在專業領域之外鮮為人知，例如：狄拉克（Paul Dirac,1902～1984）、泡利（Wolfgang Pauli,1900～1958）、錢德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar,1910～1995）等人。這兩種人到底有什么不同？為什么費曼會那么有名氣？

當然，有時候外在的環境會決定該把聚光燈打在哪個人身上。雖然海森伯的“不確定性原理”對量子力學非常重要，卻不是他名滿天下的主要原因；他的學說正好和當時哲學與心理學對于理性的不確定性，激起強烈的共鳴，這才是關鍵所在。居里夫人對放射性的研究，證明女性也可以在崇高的科學圣殿和男性一較高下，取得一席之地，因此聲名大噪。而在1919年，英國龐大的科學探險隊到非洲去觀測日全食，果然發現星光受到太陽的引力影響而偏折，證實了愛因斯坦的廣義相對論。這讓大戰浩劫后的世人，升起理性的、對未來和平的向往，當然也使愛因斯坦的大名人盡皆知。

但是這些因素都不能解釋費曼成名的原因。他雖然參加過“曼哈頓工程”，最后制造出原子彈；但除了這件事之外，很少上報紙的頭版。他的研究成果雖然在物理圈內的評價很高，但卻很少人能了解，一般民眾能夠欣賞它的，更是鳳毛麟角了。

 

賣力演活了他自己

費曼獨特的個性是最主要的原因。就曾經有人批評他，刻意營造出一種鮮明、強烈的個性，來凸顯自身形象。批評者說他：“拼命使自己顯得與眾不同，特別是與他的同事和朋友不同?！闭f他：“把自己圍繞在一圈神秘的氣氛里，花很多時間與精力，制造個人逸事?！辈贿^費曼的親密同事并不同意這種說法。

雖然費曼談吐直率，像個布魯克林區來的藍領階級，玩邦戈鼓，喜歡在上空酒吧里流連，為吧女畫素描，表現出一副放浪不羈的樣子。但這類行為是很常見的，每個人或多或少都會有一些。就如愛爾蘭作家王爾德（Oscar Wilde）觀察的，“生活的第一項義務，就是裝模作樣地擺出一種姿勢。至于第二項義務，到現在還沒有人發現”。

既然每個人都在盡力裝模作樣，我們不能因為費曼的書銷得好，或者他是媒體的焦點，就責備他演得過分賣力。這是不公平的。

很多人和費曼之間有不同程度的關系。有的人只是略有所聞，有的人聽過他幾場演說，也有的人追隨他的腳步在做研究。與當中一些人訪談之后，我覺得費曼的盛名和外在的環境沒什么關系，也不是他特別努力裝模作樣得來的。主要是來自他的核心本質——一個活躍的科學家；特別是在所有的行動上，都反映出他篤信自由、誠實和熱情的科學家精神。

科學家追求自由，這是他們選擇這個行業的先決條件，同時也是得到的報償。費曼在行動上把這部分表現得淋漓盡致。1986年，他參加由美國總統任命的“挑戰者號”航天飛機事故調查委員會，調查航天飛機失事的原因。在一封寫回家的信里，他說自己“完全是自由的，可以不受任何階層的任何人影響”。

后來他還在媒體面前即席表演，說明酷寒的氣候使得固體燃料增力火箭上的O形橡皮環碎裂，燃料燃燒產生的熱氣外泄，引發爆炸，是事故的主因。這和其他專家咬文嚼字的證詞完全不同。費曼已為科學實驗的力量，創立了一個很獨特的典范，這場即席表演可以說是20世紀的一項偉大實驗。

費曼經常鼓勵學生，自由自在地追求自己最感興趣的事情，不必過分擔心其他課業的要求、長輩的期許或就業的需要。當有個老朋友擔心，不知道該叫自己15歲的兒子學理科還是工科，寫信來求教的時候，費曼回答他：“鼓勵他去做他喜歡的事?！?/p>

他也勸另一個學生，“努力找出讓自己著迷的東西”，這個學生后來成為美國國家航空和航天管理局的科學家。

有位小姐寫信來，說自己“研究物理但憑興趣，從未受過專業學術訓練”。費曼回信說：“必須拼命努力才行。哪個題材吸引你，你就盡可能以原創的、最不墨守成規的方式，努力鉆研。”

 

堅定信仰科學精神

至于始終如一的誠信特質，很多著名的科學家最后都馬失前蹄，落入這個陷阱——在成為公認的權威之后，利用這種優勢為自己的觀點辯護。（愛因斯坦常說這個笑話：“為了懲罰我蔑視權威，命運讓我變成另一個權威?！保?/p>

費曼卻躲過了這個命運。雖然他在幾個物理學領域里，已經是很成功的導師和權威，但他一直保持近乎本能的叛逆性格。他同情那些在門墻之外的學子，更甚于座上的賢徒。他喜歡回答一些有深度的問題，享受解惑的樂趣，而不愿意追逐那些錦上添花的虛榮。他曾勸一位19歲的大學生，說：“別管那些權威人士說什么，要自己想一想?！?/p>

有次，某位加州理工學院的學生在一場討論會上，詢問著名的天文學家特納（Michael Turner），組成宇宙的那些暗物質的成分。學生問特納，他偏愛的粒子是什么？費曼聽了忍不住插嘴：“你為什么要知道他偏愛什么？去想想你自己偏愛什么！”

拒絕接受簡單的答案，又不肯信賴權威，是必須付出代價的。這樣的人，要能接受自己的無知，愿意忍受一些模糊。這對費曼都構不成困擾。費曼說過：“我可以活在疑惑和不確定當中。”“活在一無所知的情況，遠比知道答案但答案可能是錯的，要有趣得多。”他曾經為科學下定義：科學，是相信專家是無知的。

雖然費曼一再聲稱，自己對政治“無知到近乎白癡”，但其實他是當代科學家中，少數能確實掌握科學對促進民主和人權的重要性的人。[另一個人是美國著名天文學家薩根（Carl Sagan,1934～1996），在他晚年的時候也掌握到這個重點。]1963年，費曼在西雅圖演講，主題是“為什么科學家要能夠自由地研究這個世界？”，他說：“用一種懷疑和不確定的態度來處理問題是很重要的……這種態度也可以延伸到科學以外的事務?！?/p>

科學家都知道，一種成熟的“懷疑理念”是極有價值的。就因為有這種理念，科學的進展才有可能。而這種進展也是自由思想的果實……因此我覺得科學家有責任公開宣示這種自由思想的價值，并且教導大眾，懷疑的態度沒什么好怕的。有這種懷疑的態度，人類的潛力才可能發揮出來。如果你知道自己對某件事還不太確定，你就有機會改善目前的狀況。我要為我們的后代子孫，要求享有這種懷疑的自由。

 

鐘愛物理，熱情洋溢

除了表現出一般人對第一流科學家所期待的自由精神與真誠之外，費曼還有一股強烈感染力的熱情。就連那些不太懂科學的學生，也感受到這股熱情的魅力。

享有盛譽的物理教科書《費曼物理學講義》，對加州理工學院的大一新生來說，其實是太難了一點，課堂上很多學生，聽聽就潛逃了。但教室里的座位卻永遠是滿滿的，因為有很多入迷的高年級學生和教員跑進來聽講，而這套書到今天依然很暢銷，部分原因是費曼在書里洋溢著他對物理學的熱愛。

大多數推廣科學的人，都想把科學人性化，因此常用詩歌、藝術或哲學家來裝點。但費曼卻反其道而行，他寧愿把科學不加掩飾地、赤裸裸地展現出來。就像讓我們看一只野生動物，很自然地讓他展現出天生的習性與本能。

費曼毫不掩飾自己對“科學的優越性”的看法，認為科學是研究大自然最好的方式。他寫道：“實驗與觀察是判斷某種想法對錯，唯一可拍板定案的方式?？茖W不是一種我們緊緊追隨的哲學理念，而是事實的展現……我喜歡科學，因為當你想到某個想法時，可以設計實驗來檢驗這個想法的真偽。大自然借實驗結果表示出意見，你會得到一些實質的進展。其他學問并沒有相等的方法可以拿來分辨真偽。”

英國物理學家斯諾（C. P. Snow,1905～1980）認為“科學”與“人文”是兩種文明，中間存在巨大的鴻溝。大師級的人物應該要建造一般人可以跨越鴻溝的橋梁。但費曼對此事不感興趣，他堅持科學本身足以發掘所有的自然之美。或許這一點有人是不贊同的。

 

幽默自嘲，寬厚待人

費曼的演講方式是即興的，大開大合、氣勢逼人。費曼說過：“我不會說文縐縐的英文”，他很多內容是臨場才思考的。費曼不喜歡呈現那種事先想好、細心修飾過的東西。

我曾經聽過他一場很特別的演講，好像是有關“玻色-愛因斯坦凝聚”的題目。我記得他在講臺上走來走去，一直想在最后失敗之前突破困境。后來他自嘲說：“我每隔5年就講一次這個題目，每次都覺得，只要我再多講一次，應該就能把它解決。但這一次還是失敗了，講不下去。”

他愿意這樣公開嘗試，使我想起一句丹麥物理學家玻爾（Niels Bohr,1885～1962）的名言：“永遠不要表現得比自己所思考的更清晰?！币约熬S茨薩克（Carl Friedrich von Weizsacker）對玻爾的評論：“這是我第一次看到一位物理學家，為自己的思想所苦。”

費曼還有一種強烈的特質，就是有幽默感，經常開自己的玩笑，否定自己。美國著名笑星馬克士（Groucho Marx）曾經開玩笑說：“我拒絕加入那些愿意讓我成為會員的俱樂部。”曾經有個籌辦中的研討會，預備降低門檻，廣納各方英雄，也邀請費曼參加。費曼回信說：“我倒想請教，為什么要邀費曼那個家伙？就我所知，他在這個領域里并沒有做什么研究，也沒有比別人高明的地方。如果你能再精簡一下名單，只邀請這個領域的核心專家，我或許會考慮列席?！?/p>

當費曼偶爾弄錯什么事的時候，他會天真地取笑自己，坦率得令人動容。“我弄錯了。你因為相信我，也跟著受害。我們都運氣不好?！?/p>

他常常承認自己盡是做些傻事。在后面的書信當中，就出現了很多次。

有人覺得這個當代最聰明、最能干的人，習慣于說自己很傻、懶惰和矛盾，有點矯情。但費曼也許只是想表示，自己也是凡夫俗子，并不是天縱英明。

值得一提的是，藝術或科學上的偉大成就，并不是由完人所創作出來的。那些創作者也是凡人，也和我們一樣，能力都有所局限。這一點，牛頓說得很好。他說：“我就像一個在海邊玩耍的小男孩……無意間撿拾起一顆比較光滑的小石子，或特別漂亮的貝殼。而真理仍像眼前的大海，等待人們去探索?！?/p>

深切了解到自己的缺點，費曼對別人的缺點表現得特別寬厚。從后面這些書信當中，我們會發現他經常為一些學藝不精的科學家解決疑難雜癥。有時也回答一些“怪人”提出來的問題。只要提出問題的人是真誠的，就可以感動他回信。

其中有一封非常特別的信，是一個叫韓福特（Bernard Hanft）的人寄來的。他信里附了一個綁著線的墊圈，告訴費曼，墊圈掛起來之后會有一種自發的轉動現象。他認為這是一種新的力，而且大言不慚地命名為“韓福特力”。很多科學家在接到這種信之后，大都一笑置之，或者禮貌性地回應一下就算了。但費曼不同，他如同韓福特所衷心期盼的，采取行動，親自做了一些實驗，找出原因。然后回了一封很開心的長信，說明前因后果。最后還親切地向韓福特致意：“再度謝謝你，讓我注意到這些有娛樂效果的現象?！?/p>

 

永遠抱持懷疑的態度

這些書信當中，蘊藏著很迷人的魅力。里面有熱愛、有心碎，不時還出現智慧的靈光。讓我們知道寫這些信件的人，畢竟是他那個時代最聰明的思想家之一。

顯然，科學所發現的浩瀚宇宙，使得圣經故事更顯得蒼白無力。費曼曾提道：“這么浩瀚的空間，這么多不同種類的動物、植物，這么多不同的原子和星球的運行，所有這些都只是上帝建造的一個舞臺，只是為了觀察其中一種叫作‘人’的生物，在里面與善惡掙扎纏斗。這是大部分宗教的想法。為這么一場戲，這個舞臺未免太大了?！?/p>

這種想法，在另一個例子里充分顯現出來。1976年，加州理工學院有位教英國文學的女教授要成為終身教授，校方行政人員多方刁難，女教授一怒之下，訴諸司法，引起軒然大波。后來這位女教授終于成為加州理工學院第一位女性終身教授?！都又菘萍肌冯s志報道這件事的角度有些偏頗，于是費曼寫了一封信給編者。信中，費曼脫口而出，說出了下面這段至理名言：“在物理世界里，真相很少是完全清楚的，更不用說在那些和人有關的事了，怎么可能會如此清晰呢？因此，沒有任何疑點的事，不可能會是事實。”

書架上可能排滿了令人肅然起敬的哲學巨著，但內容未必有費曼這句即席、原創的名言來得深刻，“沒有任何疑點的事，不可能會是事實”這句話也可以說總結了費曼對我們世界的一些主要觀點。

在彌漫著不確定的條件當中追求真理，研究人員應該永遠抱持著懷疑的態度。這就是科學的精神，也是全世界對費曼喝彩的主要原因。

只要科學能繼續茁壯發展，大家就永遠記得費曼。