邸玉超

20世紀(jì)80年代，舒婷有一首《致橡樹》的詩(shī)，像詩(shī)中的木棉花，很紅，甚至有點(diǎn)兒微微的紫色，被公認(rèn)為朦朧詩(shī)派的代表作。有趣的是，說(shuō)是朦朧詩(shī)，大家卻都讀懂了。那個(gè)年代，寫詩(shī)的人，不寫詩(shī)的人，都喜歡背靠一株樹，吟哦或者朗誦幾句，可以說(shuō)，只要有綠色青春生長(zhǎng)的地方，都少不了茁壯的橡樹和多姿的木棉。這樣的狀況以后似乎再未發(fā)生過(guò)。

在我的印象中，那個(gè)遠(yuǎn)去的年代天空透明而湛藍(lán)，讓人想象到赤子的眸子；空氣清澈純凈，纖塵不染；而風(fēng)總是翹著腳尖行走，如同天鵝湖畔的舞女。這樣的日子最適合詩(shī)歌的萌芽，也最適合愛情的生長(zhǎng)。《致橡樹》是發(fā)自心底的深情歌吟，詩(shī)人對(duì)堅(jiān)貞愛情的詠嘆，對(duì)獨(dú)立人格的向往，對(duì)青春理想的追尋，應(yīng)和了一代人的精神需求。那高舉著銅枝鐵干的橡樹，那綻放著紅碩花朵的木棉，搖曳著現(xiàn)代青年卓爾不群的姿態(tài)，永恒著在河之洲的忠貞不渝的愛情。和諸多人一樣，筆者也是從那個(gè)年代開始愛戀詩(shī)的，也是在那個(gè)時(shí)節(jié)生發(fā)愛情的，因此，至今讀《致橡樹》仍然怦然心動(dòng)。其實(shí)，詩(shī)歌如野菜一般瘋長(zhǎng)的時(shí)節(jié)并不令人懷念，值得向往的倒是有不寫詩(shī)的女人端坐在午后的長(zhǎng)椅靜心讀詩(shī)的風(fēng)景。那是一種美麗，一種高貴，一種極致的和諧。

了解有呼吸的橡樹早于讀舒婷的詩(shī)至少十年。那時(shí)候教室取暖靠生鐵爐。于是老師領(lǐng)一群學(xué)生到深山去采松塔。也就是那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了橡樹。老師是這樣傳道授業(yè)的：大家認(rèn)識(shí)這棵樹嗎？它叫橡樹。我們吃的橡子面，就是橡樹的果實(shí)磨的。它的葉子光亮油滑，也叫“玻璃葉”，做過(guò)年蒸餃子的屜布非常好，有清香味。特殊的語(yǔ)境，暗示了一個(gè)特殊時(shí)代的生活境況，自然而貼切，生動(dòng)而鮮活。關(guān)于橡樹，我曾查閱了幾種資料，包括古老的釋名工具書《爾雅音圖》，包括很現(xiàn)代的網(wǎng)上，都不甚明了。《辭海·生物分冊(cè)》列“種子植物”不下七百種，唯獨(dú)不見“橡樹”條目。也可能有其他名目，不得而知。真得感謝當(dāng)年老師的教誨，否則很可能對(duì)生活在我們身邊的這種普通的植物一無(wú)所知，進(jìn)而也可能影響到對(duì)《致橡樹》的閱讀與理解，以及對(duì)一段過(guò)往生活細(xì)節(jié)的記憶缺失。

俄羅斯詩(shī)人密爾茲利亞可夫曾寫過(guò)一首被譜曲并廣泛流傳的詩(shī)——《孤獨(dú)》，同一國(guó)度的風(fēng)景畫大師希什金把此詩(shī)中的一個(gè)句子“在平坦的盆地中間”作為畫題，成就了他一幅影響甚大的作品。畫面是無(wú)邊無(wú)際的、岡巒起伏的草原中間，獨(dú)立著一株枝葉茂密的橡樹。這幅畫充滿了濃郁的詩(shī)情和蓬勃的生命氣息，化“孤獨(dú)”為“獨(dú)立”，彰顯出別樣的人生態(tài)度和思想感情。不知道舒婷讀沒讀過(guò)這幅畫，我覺得《致橡樹》從意象到形象都是與之契合的。人類共通的交流是藝術(shù)和情感，愛是直抵人心、走向世界的綠卡。無(wú)獨(dú)有偶，荷蘭畫家凡·惠恩四百多年前也曾畫過(guò)一幅有關(guān)橡樹題材的油畫——《有兩棵橡樹的風(fēng)景》。畫面是兩株歷盡滄桑的橡樹，遒勁的樹干，短發(fā)般的枝葉，仿佛牽手百年、比肩而立的老人。有一場(chǎng)雨在天空醞釀，空氣質(zhì)感而濕潤(rùn)，陽(yáng)光照射在樹干和小丘上，讓人不禁感嘆人生的冷暖。兩棵橡樹迎風(fēng)而立，從容而堅(jiān)定。我一直以為，左側(cè)的那株稍矮些的是雌性，另一株高些的當(dāng)然是雄性，講述的是異國(guó)的不老的愛情。

如果人能放下架子，把自己作為一株普通的懂得愛的橡樹，一棵詩(shī)一樣純凈的植物，那么世界就是七十億株綠色生命匯成的“愛琴海”。