邸玉超

那是一道寂寞的風景，流浪的風在雜樹間徘徊，清冷的溪水滿腹心事地在亂石間低吟，滄桑的石橋孤獨地立在歲月里，承受陽光的炙烤、雨雪的侵蝕、時間的沖刷，巖壁上有鷹的影子起伏，有思想在盤旋……

在新文學史上，真正膾炙人口、廣為流傳的詩，首選應該是戴望舒的《雨巷》，次之是徐志摩的《再別康橋》，再就是卞之琳的《斷章》。彌漫在詩中的憂傷、寂寞、無奈的情緒會觸動人心，讓人產生微微的疼痛感。

你站在橋上看風景，

看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

（《斷章》）

這是一幅風景畫：午后的江南水鄉，一個少年站在斑駁的石橋上，寂寞地看著遠處旖旎的風景；而一個形單影只的少女正在樓上倚著欄桿好奇地望著看風景的人。這是一首情歌：夜幕降臨了，一輪圓月照著寂寥的窗子，寂寞的少年不知道，他已經成為別人夢中的對象。

1935年秋天，卞之琳寫了多首意蘊深長的短詩，其中就有《斷章》和《寂寞》，據說《斷章》是一首長詩中的片段，后將其獨立成章，因此名為《斷章》。橋、風景、樓、窗子、夢，這些詞本身就有感情色彩，由這些詞組成的意象既是古典的，也是現代的。卞之琳的詩歌融入了西方詩歌的暗示性、象征性，也融入了古典詩詞的結構意境。有評論者認為此詩重在“裝飾”，表現了一種人生的悲哀。卞之琳撰文說“裝飾”的意思不甚著重，而是著重在“相對”上。確實，世界是一個相互依存的有機整體，各種物質都是相對存在的。我們能從這首詩中領悟到宇宙萬物，包括人與人、人與自然環境互為依存、相對存在的哲學意味。詩無達詁。而我把《斷章》讀成柏拉圖式愛情，也算一說吧。

人是群居動物，渴望交流而無溝通對象，便容易產生孤獨和寂寞。孤獨是一個人的事情，而寂寞卻與人的多寡無關。寂寞是自我感知，對于他人而言，充滿了曖昧。

鄉下小孩子怕寂寞，

枕頭邊養一只蟈蟈；

長大了在城里操勞，

他買了一個夜明表。

小時候他常常羨艷

墓草做蟈蟈的家園；

如今他死了三小時，

夜明表還不曾休止。

這首《寂寞》，敘述了一個人從童年到老年、從“活著”到死亡的漫長、寂寞的一生。這“寂寞”似乎是命定的、與生俱來的。為了逃避寂寞的侵擾，孩子從墓草中捉了一只蟈蟈與自己做伴。在蟈蟈的單調歌聲中孩子一天天長大了，寂寞卻如影隨形。離別故土，奔波在塵囂彌漫的城市，寂寞感愈加深重了，只能依靠夜明表打發寂寥長夜。在魂歸故園的那一刻，他終于把自己和寂寞一同埋葬了，像墓草一樣與蟈蟈相伴永遠。這是一種“生也寂寞、死也寂寞”的生命無奈。卞之琳在詩中寄寓了他對人生的深切感受。卞之琳在《雕蟲紀歷》“自序”中說，“我這種詩，即使在喜悅里還包含惆悵、無可奈何的命定感”。《寂寞》就有著這種無奈的命定感。

卞之琳是敏感的，寂寞的；是正直的，也是謹慎的，既超然物外，又周旋框架之內。從他的《雕蟲紀歷》“自序”、為《戴望舒詩集》作的序中都可看出這一點。

寂寞是深入骨髓的清冷，是心靈無著的孤單。人生的風景離不開寂寞的色彩，寂寞是灰色的，灰色會使人沉靜。