在我的記憶中，農家小院里最熱鬧的還算臘月。臘月就是天氣最冷的時候，臘月就是街上的服裝店生意最興隆的時候，臘月就是從農家小院里飄出一縷縷熏臘肉的煙霧與香味的時候。

臘月就是最冷的大寒數九天，老人躺在床上不出門，不停地問還有多久立春？而小孩子就不同了，心中最高興的時候就數臘月了，在臘月里，大人一般情況下不打罵小孩，因為他們心中常想到，要讓來年吉利，就得忌嘴，更有“臘月忌尾，正月忌頭”之說，所以在臘月里就得有一種好心情，凡事都得忍讓和包容。臘月里，不管有錢沒錢，家長總得想辦法上街去給自家的孩子買上新衣服，好讓小孩在正月初一穿上，高高興興地迎接新年的到來。這時，也不再心疼錢了，不管賣衣服的攤主要價多高，只要孩子喜歡，都得買下。最讓孩子們高興的事，是在臘月里殺豬時，可以跟著大人們今天在這家吃“刨湯”，明天去那家吃“刨湯”，而自家殺豬時，也請上親戚朋友，左鄰右舍慢慢地坐上幾桌，好好熱鬧一番。

尤其是常年在田野上干活的莊稼人，最盼望的也是臘月的到來，臘月里田里的農活基本上干完了，可以上街去放心喝茶，可以安安心心去走親訪友，十天八天不會被田里的活兒困擾。家里的婦女也最清閑，圈上的肥豬該賣的賣了，年豬也殺了，回娘家去住上一陣子也無牽掛?？傊?，臘月就是一年來最清閑的日子。在外面打工的山里人，心中最盼望的也是臘月，因為臘月的到來就預示著春節快到了，“五一”“中秋”“國慶”都從未放過假的廠里，只有在春節才放假，放假便可以安安心心地回家過年。每到這時，心中總是在構想著給父母買上點什么禮物，在那一個又一個失眠的夜里，總是感到家的溫暖和美好。

一般在平時除了過年過節，或者紅白喜事偶爾熱鬧幾天的農家小院，仿佛一下子變得熱鬧起來了，因為在臘月里家家戶戶都要殺年豬。殺年豬那天，首先要請上親朋好友，左鄰右舍來吃“刨豬湯”，同時還要請上幾個身強力壯的男人前來幫忙。于是，他們不管手里有多重的活兒，大家都愿意前來幫忙。其實，殺年豬也不是什么大事，也要不了這么多人幫忙，可就是希望人多圖個熱鬧。

一大清早，前來幫忙的人就在院壩用磚頭砌上一個土灶，一口大鐵鍋里添上滿滿一鍋水，開始燒水，然后就是殺豬匠的一陣忙活，人們的笑聲、孩子們的歡笑、老年人的嘮叨聲……使小院里充滿著節日般的歡樂。

最熱鬧的還是在一切忙活完了后開席時，大家開心地喝酒、高興地說話，天南地北地亂侃，開始還能扣上今兒個殺豬的主題，后來就偏離主題了，什么今年的收成、春節的安排、來年的計劃，小到周邊七葷八素的新聞，大到國家時事等等。這時，有人聽得津津有味，有人在大塊吃肉，也有人在大口喝酒……主人家也特別高興，因為在人們的心里，殺年豬就是過節。隨后，你殺年豬請我，我殺年豬請你，不光是小院熱鬧起來，就是整個鄉村也得熱鬧起來。

在臘月里熏臘肉也是一大特色。在年豬殺了后，總要挑選幾塊不算大的肉，放在缸里用鹽泡，在肉泡進鹽后，就開始慢慢地熏。他們熏臘肉時特別認真仔細。那時，在每頓煮飯時，把肉掛在灶頭上，而那燒柴煮飯時的炊煙，再加上時不時添點生柏樹枝一起燒，這樣煙霧更大，好熏掛在上面的臘肉。似乎就把這幾塊臘肉當成寶，每煮一頓飯就從屋里提出來，掛在灶頭上慢慢地熏，飯煮好后又提進屋里掛著，生怕自己在外出干活時，不小心被人把臘肉偷走似的。

臘肉一天比一天黃，一天比一天香，但平時似乎從不煮來吃，一般都要放到過年，更要等家里來客時才能煮來吃，而且每次也只能煮一點點，似乎只能讓客人嘗嘗似的。有時家里請個石匠來打個灶修修豬圈什么，或者請個木匠來做個腳盆修修水桶什么的，每天晚上也要煮上一點來款待匠人。

由于鄉下的日子漸漸地好起來，每家每年都有年豬過年了，而在殺了年豬后，高高興興熱熱鬧鬧地請鄉親們吃“刨湯”外，就是忙著灌香腸和熏臘肉。因為是自家殺的年豬，誰也不像原來那樣只掛在灶頭上熏兩塊肉了，而是單獨在院壩挖上土灶，專門熏上十塊八塊的，吃臘肉也不再是要來客或者請匠人才能吃，而是想吃奶奶就煮。這樣，凡是在臘月里，到處都飄浮著熏臘肉的香味。

我就是這樣一個常年漂泊在外的人，平時過什么節都從未回過家，也從未有過想回家的念頭，因為工作繁忙和路途遙遠。而每年春節都得回家，不管手頭有多么重要的事情要辦也都得放下。只要一到臘月，心中就有一種高興勁，想到了父母一定在計算著今天是臘月初幾了，離過年還有好多天，一定在將豬盡量喂到月底，即使年豬已經殺了，也要選出一塊最瘦的肉熏上，還要灌些香腸，因為從小到大，我最喜歡吃母親熏的臘肉與香腸了。由此，臘月就讓我心馳神往，充滿著期待與夢想。

臘月對于一般人來說，是那么的富有情趣，是那么讓人心動，辦年貨、打掃房屋，忙得不可開交。臘月還有一個重要的意義，便是象征著一年的結束，新的一年又將開始。不管在這一年里成功也好失敗也好，賺錢也好虧本也罷，管你愿不愿意都得畫上一個句號。在這臘月里，老人們又在自語道：“我又高了一壽！”年輕人小孩們又在大聲說：“我又長了一歲！”這話聽似簡單，實則包含一種歲月的無情與人生的無奈。我也在心中感嘆道：“臘月一過，我又漂泊了一年?！?

每到趕集天，因為大家都急著辦年貨，小鎮上就特別的熱鬧和擁擠，人們根據自家的情況，有買的、有賣的，一把青菜、一筐蘿卜、一捆香蔥、一把粉條、一筐土豆……寒冷抵不過人們的熱情，肩挑背馱的人們敞開了胸懷，有的干脆脫掉棉襖，颼颼的寒風中，他們身上卻冒著熱氣。賣了的又買，買了的再買，還不時相互打著招呼，相互欣賞著自己精挑細選的“佳品”。

在我的記憶中，每到臘月，不管家里再窮，母親也要想盡辦法辦些年貨，以前似乎買些簡單的粉條、海帶、水餃、湯圓等，后來生活好了，就要買些香腸、黃花、耳子、花生、糖果……同時，還要專門買些孩子們喜歡吃的米花糖、瓜子等，因為在過年時好讓前來玩耍的小孩子吃。當然，這些東西買回來，也不一定要等過年才吃，而是我們可以隨便拿來吃，平時再節約的母親，也不會罵我們，因為這是在臘月。

尤其是母親煮的臘八粥，更是香噴噴。因為吃臘八粥是鄉下的習俗，所以母親再忙也要煮，記得早年我家窮，母親只能用豇豆、蓮豆、小米弄干磨成粉，做成臘八粥讓我們吃?，F在母親煮臘八粥更講究了，她非常精細地挑出大小豇豆里煮不爛的賊豆、蟲咬豆，選配各色大蓮豆，還在里邊放上花生米、紅棗、蓮子、核桃仁、葡萄干，以及村里人聞所未聞、叫不上名的干果子，快熟時，倒入純白糖，攪勻，這樣煮成的臘八粥不要說吃，就是看著都香。為此，臘月在我的記憶中，總是這樣香噴噴的。

臘月里常常會下雪，潔白潔白的雪漫山遍野，讓人想到“瑞雪兆豐年”。可就在這下雪的日子里，我看見院前的蠟梅卻傲然綻放，讓人想到“梅花香自苦寒來”“梅花歡喜漫天雪”等詩句，對梅花給予了不同角度的贊美。這時，遠在故鄉的母親總會打來電話說：“天氣冷，要多加點衣服?！蹦赣H的話，就像這冬天里的陽光，讓我感到無比的溫暖。臘月，就這樣因為雪而美麗，因梅花而多彩，因為母親的牽掛而溫馨和幸福。

臘月，就是被農家小院里那熏臘肉的炊煙熏濃的歲月，就是被服裝店里那些花花綠綠的衣服點綴的歲月，就是被每一個漂泊者回家過年的匆匆腳步，踏得纏纏綿綿的歲月……