《反離騷》——對屈原的態度

揚雄在早年的閱讀過程中，認為歷史上文才最好的就數屈原。他覺得屈原文才超過了司馬相如，卻不被楚君接納，最后投江而死，因此深深地為他的遭遇感到惋惜，每次讀屈原的作品都會悲傷、流淚。揚雄認為，君子時勢順利就該大有作為，時勢不順就該像龍蛇蟄伏，機遇好不好是命運的安排，何必投水自盡呢？便寫了一篇賦，摘取《離騷》中的句子而反駁它，名為《反離騷》。他將這篇《反離騷》從岷山投到江水中，以此來悼念屈原。除了《反離騷》之外，又模仿《離騷》重作一篇，賦名叫《廣騷》；又模仿《九章》中《惜誦》以下到《懷沙》諸作，寫了一卷作品，名叫《畔牢愁》。《畔牢愁》和《廣騷》因為字數很多，所以很少被載錄。但《反離騷》被傳錄得較多，所以，現在我們只能看到《反離騷》。這篇辭賦作于漢成帝陽朔年間（前24—前21年），當時揚雄三十歲左右，還在蜀地。后面的《廣騷》《畔牢愁》當作于此后不久。

由于這篇賦是模仿《離騷》并反其意而寫作的，所以我們要結合《離騷》來看此賦。第一段模仿《離騷》的首段，以自陳家史開端：

有周氏之蟬嫣兮，或鼻祖于汾隅，

靈宗初諜伯僑兮，流于末之揚侯。

淑周楚之豐烈兮，超既離虖皇波，

因江潭而往記兮，欽吊楚之湘累。

我的祖先和周氏相親連，最初居住在汾水之濱，家譜中記載的最早的先祖是伯僑，揚侯便是其后裔子孫。因為仰慕周朝和楚國的豐功偉業，歷經了江河的大波，（來到巫山）。今天在江邊作下祭文，憑吊楚國非罪而死之人。

惟天軌之不辟兮，何純潔而離紛！

紛累以其淟涊兮，暗累以其繽紛。

“累”是對屈原的稱呼。此句意為：天路不開啊，為什么如此純潔善良的人會遭受如此大難！您遭受了那么多的卑污之辭，受到那么多紛亂的非議。

漢十世之陽朔兮，招搖紀于周正，

正皇天之清則兮，度后土之方貞。

漢朝自高祖建國，經歷了惠帝、呂后、文帝、景帝、武帝、昭帝、宣帝、元帝，到成帝正好十代。陽朔是成帝所設的一個年號。招搖是北斗七星中的第七個星，這兒用來代指斗柄，古人以斗柄指向來確定季節。周歷以建子十一月為正月，周正的意思是十一月。這兩句的意思是說，就在大漢第十代皇帝（成帝）的陽朔年間的十一月份，正是天地之道清明、方正、正直的時代。

圖累承彼洪族兮，又覽累之昌辭，

帶鉤矩而佩衡兮，履欃槍以為綦。

“圖”是想到的意思。“洪族”就是大族。“昌辭”，即美好的文辭。全句意思是說：想到您出身于楚國大族，又看到您華美的文章。“鉤矩”即規矩，是畫方圓的工具，“衡”是稱量的工具，這兒引申為遵守規矩、準則。“欃槍”是妖星的名稱。“綦”的本義是鞋帶，這兒引申為腳印。踩著妖星的腳印，意思是踩著惡人的足跡。整句是說：您雖然行事非常公正守道，卻被認為做了糟糕的事（以致被放逐）。

接下去通篇都是對屈原的責疑與抱怨。在《離騷》中，屈原一再聲稱他“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”。穿著香花美草制作的衣裳和佩飾，揚雄就說：

素初厥麗服兮，何文肆而質！

資烕娃之珍髢兮，鬻九戎而索賴。

您穿著江離、辟芷、秋蘭、芙蓉制作的華美衣裳，為何文章放逸曠達而內心卻如此褊狹呢？以您高潔的德行而在楚國為官，就像帶著美女的頭發去向九戎售賣一樣，不會有任何的效果（因為在九戎，人人披發）。《離騷》中，屈原每自比鳳凰和駿馬，揚雄就說：

鳳皇翔于蓬陼兮，豈鵝之能捷！

騁驊騮以曲艱兮，驢騾連蹇而齊足。

鳳凰飛到水中雜草叢生的陸地，它遠不如野鴨子敏捷；駿馬奔馳在崎嶇不平的道路上，毛驢和騾馬也能和它齊足并行。

枳棘之榛榛兮，猿狖擬而不敢下，

靈修既信椒、蘭之唼佞兮，吾累忽焉而不早睹？

在叢生多刺的枳、棘林里，善攀援的猿也會遲疑不決。楚王已經聽信了子椒和子蘭的讒言，先生您怎么忽視了而沒有早一點發現呢？

衿芰茄（荷）之綠衣兮，被夫容（芙蓉）之朱裳，

芳酷烈而莫聞兮，不如襞而幽之離房。

穿上菱角與荷葉做的綠衣，換上荷花做成的紅裳。濃烈的香味沒有人聞到，那就不如把它疊起來放在別的房間。屈原抱怨“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”，揚雄就質問他：

閨中容競淖（綽）約兮，相態以麗佳，

知眾嫭之嫉妒兮，何必飏累之蛾眉？

懿神龍之淵潛，俟慶云而將舉，

亡（無）春風之被（披）離兮，孰焉知龍之所處？

宮中的嬪妃們都力圖使自己的容貌迷人，相互競爭，以求壓倒對方。知道各位美人心懷嫉妒，為什么還要揚起蛾眉顯示您的美貌呢？美麗的神龍平時潛藏在深淵之中，等到有云彩才會飛出來。如果沒有春風吹散云霧，誰會知道神龍在什么地方？（所以，您不是神龍）。

愍吾累之眾芬兮，飏燁燁之芳苓，

遭季夏之凝霜兮，慶夭（悴）而喪榮。

可憐先生您擁有那么高尚的品質，就像散發著香氣的苓草一樣，卻突然遭受了初秋寒霜的摧殘，過早地失去了它的榮光。《離騷》中，屈原曾經“濟沅、湘以南征兮，就重華而陳詞”。所以，揚雄說：

橫江、湘以南往兮，云走乎彼蒼吾，

馳江潭之泛溢兮，將折衷虖重華。

橫渡長江和湘江，向南而去，要走到蒼梧之地，馳過江邊的流水，請求舜來評定是非曲直。但是，舜也不見得會支持您呢：

舒中情之煩或兮，恐重華之不累與，

陵陽侯之素波兮，豈吾累之獨見許？

向著舜講述自己內心的煩悶和疑惑，恐怕他也不會站在先生您這邊。陽侯是古代的諸侯，有罪自己投江而死，其神成為大波。而先生您犯了和陽侯一樣的錯誤，前有投江而亡、化身白浪的陵陽侯，重華（舜）為什么要單單稱許您呢？

精瓊靡與秋菊兮，將以延夫天年，

臨汨羅而自隕兮，恐日薄于西山。

您將玉屑和秋菊一同服食，原本是想延年益壽的，可您到汨羅江畔自盡，這就像日薄西山，再也無法長壽了。

解扶桑之總轡兮，縱令之遂奔馳，

鸞皇騰而不屬兮，豈獨飛廉與云師！

解開了系在扶桑樹上的韁繩，讓載著太陽的車盡情飛馳，這使鸞皇、鳳鳥都難以追上，豈能只是風神和云師？

卷薜芷與若蕙兮，臨湘淵而投之，

棍申椒與菌桂兮，赴江湖而漚之。

費椒稰以要（邀）神兮，又勤索彼瓊茅，

違靈氛而不從兮，反湛（沈）身于江皋！

將薜荔、芳芷、杜若、蘭蕙卷在一起，走到江邊的深淵前投下去；將申椒與菌桂捆成大束，丟入江湖中讓水浸泡。您枉費了用來求神的糈、椒，以及用來占卜的瓊茅，卻并未聽從巫師的言語，反倒選擇了投水自殺。

在《離騷》中，屈原曾用傅說作為君臣遇合的例子。屈原先追求宓妃，后來嫌她依恃美貌、驕傲無禮、整日娛樂，改為追求有娀氏之佚女，并請雄鴆做媒，還說：“恐鵜之先鳴兮，使夫百草為之不芳。”于是揚雄就責難道：

累既攀夫傅說兮，奚不信而遂行？

徒恐之將鳴兮，顧先百草為不芳！

屈原您既然仰慕傅說，為何不相信自己會因為才德被重用，反而選擇自殺？徒勞地擔心杜鵑將要鳴叫，但您的行為使百草在杜鵑鳴叫之前就已經不芳。

初累棄彼宓妃兮，更思瑤臺之逸女，

抨雄鴆以作媒兮，何百離而曾不一耦！

起初您摒棄了宓妃，愛上了瑤臺上有娀氏的逸女，也曾派遣雄鴆前去做媒，為什么多次相離，沒有一次相配呢？

乘云霓之旖柅（旎）兮，望昆侖以樛流，

覽四荒而顧懷兮，奚必云女彼高丘？

既亡（無）鸞車之幽藹兮，焉駕八龍之委蛇？

臨江瀕而掩涕兮，何有《九招》與《九歌》？

乘著五彩繽紛的云朵在昆侖的上空盤旋，觀賞四方的景致以抒胸懷，為什么要執意于楚國的社稷呢？既然沒有了眾人簇擁的鸞車，那又怎么能去駕馭盤曲的八龍？站在江邊掩面而涕，又怎么會為人間帶來《九招》和《九歌》？

夫圣哲之（不）遭兮，固時命之所有，

雖增欷以於邑兮，吾恐靈修之不累改。

昔仲尼之去魯兮，婓婓遲遲而周邁，

終回復于舊都兮，何必湘淵與濤瀨！

溷（混）漁父之歠兮，潔沐浴之振衣，

棄由、聃之所珍兮，跖彭咸之所遺！

圣人和賢者生不逢時，都是命運的安排。即便有再多的長吁短嘆，我想楚王也不會因為您的勸諫而悔改。以前孔子不被重用離開魯國，徘徊遲疑之后再去周游，最后又回到了他的國家，您何必自投于汨羅江的波濤之中呢？您以為漁夫所講糟歠醨是污濁的，以為沐浴后彈冠振衣是高潔的，結果拋棄了許由、老聃所珍視的超脫，而走上了彭咸投水的老路！

從這首作品中可以看出，揚雄對屈原的基本感情是尊敬、同情與惋惜。他感嘆天路不開，使屈原以純潔之身而遭罹紛離混濁之世；痛天時之無常，使屈原以芬芳之質而遭季夏嚴酷之霜。惋惜、傷感之情溢于言表。但文中認為屈原不應該揚蛾眉于濁世，而應當懷瑾握瑜，幽之離房；不應該執著于楚國，而應該效法孔子，周邁天下；更沒有必要自沉汨羅，完全可以如“神龍之淵潛兮，俟慶云而將舉”。

揚雄是站在智者的立場上對屈原的行為提出非議的。在揚雄看來，真正的智者應該能夠洞見事物的形勢，判斷行為的吉兇，從而做到保身全性。而屈原既不能正確判斷楚國的政治形勢從而遠身避禍，一旦進入政治旋渦又不能贏得君主的信任，反而露才揚己，引起眾人嫉妒，遭受挫折也是必然之事。更關鍵的是，在遭受挫折之后，他認識不到這是圣哲之人皆會遭到的命運，而選擇了自殺殉國這條絕路，這與舜、傅說、孔子等前賢先圣的做法是背道而馳的。

其實，對屈原沉江自殺的不理解和惋惜，西漢初年賈誼就已有之。他在《吊屈原賦》也曾勸說屈原：“歷九州島而相其君兮，何必懷此都也？”到全國各地去看看其他君主吧，何必一定要懷戀故國？而且居高臨下地指點說：“鳳皇翔于千仞之上兮，覽德輝而下之。見細德之險征兮，搖增翮而去之。”鳳凰在千仞之上臨空翱翔，一定要看到德行的光輝才能下降駐留，發現德行細薄并有兇險的征兆，就應該馬上展開翅膀飛走。賈誼認為屈原應該遵循“鳥擇木而棲，士擇主而仕”的原則，離開楚國，到別處去尋找圣明之君。如果這種理想不能實現，就要遠禍全身，珍惜生命。揚雄《反離騷》的立場與賈誼略同，他們所流露的價值取向也是一致的，都認為屈原以死殉國是一場人生悲劇，如果采取變通措施，這種悲劇完全可以避免，并且無損于屈原的形象。

揚雄入京后，也曾經在不同的作品中數次提及屈原，比如在《太玄賦》中說：

屈子慕清，葬魚腹兮。伯姬曜名，焚厥身兮。孤竹二子，餓首山兮。斷跡屬婁，何足稱兮。辟斯數子，智若淵兮。我異于此，執《太玄》兮。蕩然肆志，不拘攣兮。

賦中列舉歷史上一系列為了功名而殉葬喪生的人物：有為了保持自身清白而投江自殺的屈原；有為了保持節烈之名，不見傅母不下堂而葬身烈火的伯姬；有不食周粟、餓死在首陽山的伯夷、叔齊兄弟；還有直言強諫、被吳王逼迫自殺的伍子胥。“辟斯數子，智若淵兮”，盡管這些人智慧如淵，但自己處世絕不會像以上諸人那樣，而是要無拘無束、權變通達。

在揚雄所否定的諸人中，首先提到的就是屈原，他從尚智的理念出發，批評屈原的不明智。僅就此而論，這與他早期作品《反離騷》所持的看法是一致的，沒有任何改變。但由于《太玄賦》的作者有爭議，也有可能是假托者因襲了揚雄早年對屈原的評價。而在靠得住的材料中，有跡象表明，晚年的揚雄對屈原的評價要寬容得多。在《法言·吾子》中有這樣一段評論屈原的文字：

或問：“屈原智乎？”曰：“如玉如瑩，爰變丹青。如其智！如其智！”

關于這段文字，古人的理解已然不同。我的理解是，屈原的品質就像玉石一樣，他把自己高貴的品質轉化成了精彩的文字，這就是屈原的智！這就是屈原的智！可見，到了晚年寫作《法言》的時候，揚雄對屈原有了全新的理解，對屈原的評價更寬容了，不只覺得屈原德行高尚，也覺得屈原具有智慧，這是揚雄晚年一個值得重視的改變。