毛阿婆是病了一個月零三天后死去的。死在她自己的床上而不是醫(yī)院的病床。老太太在醫(yī)院住了一個月零兩天后，病情似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)，傍晚時分坐起來喝了一碗銀耳蓮子湯，還吃了一小塊綠豆糕，親友們也有了欣喜，盼她盡快恢復(fù)平日健健康康的模樣。可是到了次日早上，老太太連說帶比畫地堅持要出院回家，她說要把最后一口氣留在家里，不做游魂野鬼。毛阿婆的兒子毛鐵埋怨道，都已經(jīng)快好了還說不吉利的話，但最終還是拗不過她，將她送回了書院路民生巷的老屋。

果然回家不到三個小時，71歲的老太太就撒手人寰了。只聽貝貝哀叫了兩聲，毛阿婆輕嘆一口氣之后就扭頭睡去，再也不曾醒來。貝貝將小臉蛋貼在她干癟的胸口上哀傷不已，久久不愿離開。毛鐵由此得出一個結(jié)論：將死之人是能預(yù)知自己的壽數(shù)的，人常說的“生在何處死在何方”并非一定就是天命。毛阿婆生前的精明也在這一刻表現(xiàn)得淋漓盡致。

毛阿婆死得很干脆，一點(diǎn)也不拖泥帶水，一如她生前的作風(fēng)。她怎么就能這樣輕松幸福地死去呢！我曾為毛阿婆病死的過程作過另外一種假設(shè)：她開始是得了肺病，然后惡化成不可救藥的肺癌，再擴(kuò)散到心臟，肝臟，胃部，之后全身發(fā)爛發(fā)臭，接著從骨髓深處向全身每個地方蔓延疼痛，她就在這種生不如死的疼痛中慢慢死亡。

因為這種假設(shè)，我至今還在懺悔我的罪過。我真正意識到自己離人的標(biāo)準(zhǔn)相差甚遠(yuǎn)是在毛阿婆去世以后。