在季恭每日演出的酒吧門口，我猶豫了一下。才晚上八點，這個時段酒吧幾乎沒人。我帶著秦腔進了門，不知往哪個方向走。兩個吧臺服務員在準備營業，擺好瓶瓶罐罐，把冰塊從塑料桶倒進飲料桶。吧臺另一頭，一個女招待手肘支在臺子上，和兩個吧臺服務員聊天。自動點唱機低聲放著音樂，是美國音樂人鮑勃·迪倫的成名曲《就像滾石》。

季恭不在大廳。這個酒吧的第一首歌都是他演唱的。我挑了一張能看到前門的臺子，大廳光線昏...