黎明前的幾小時(shí)

她的眼眸默默凝望著遠(yuǎn)處，就像陷入沉思中的人。蒼白的月光映襯出一張柔和的臉孔，宛如牛奶般潔白，嘴角隱藏著一抹微笑。她的前額纏繞著一條緞帶，挽著發(fā)髻，但有幾縷調(diào)皮的發(fā)絲松垮地掉落在她的肩膀上。突如其來(lái)的一陣強(qiáng)風(fēng)在她周遭卷起塵土的云朵，但她的頭發(fā)沒(méi)有拂動(dòng)。她的頭發(fā)也不可能拂動(dòng)，因?yàn)樗怯纱罄硎窨潭傻摹＞拖袼嗦愕氖直凼怯纱罄硎窨潭桑氯股系臄?shù)百個(gè)衣褶也不例外。制作她的雕刻家使用全世界最珍貴的大理石，將羅馬人最尊崇的神祇之一凍結(jié)在石頭中——她便是瑪圖塔圣母（Mater Matuta，偉大的母親），也就是“吉祥之母”、生育女神、“起源”和曙光女神。這雕像已經(jīng)在此矗立多年之久，巍巍屹立在她那雄偉的基座上，俯視著鄰近區(qū)域的一個(gè)十字路口。她為黑暗所包圍，但散漫四射的蒼白月光在她的大理石手臂之外，照亮了一條寬廣的街道，兩旁是鱗次櫛比的商家。在夜晚的這個(gè)時(shí)分，商家大門緊閉，用的是結(jié)實(shí)的門閂和插入地面的厚重木板。它們位于龐大、陰暗的建筑中最低矮的那一層。這些巨大的黑色幢影包圍著我們，仿佛我們正身處峽谷底端，抬頭望向繁星滿布的天篷。這些建筑物叫“insulae”，也就是下層階級(jí)或平民的房舍，類似于我們的公寓大樓，但和我們的相較，極為不舒適。

這些公寓大樓和羅馬的街道一樣缺乏照明，這令我們吃了一驚。不過(guò)，這或許只是因?yàn)槲覀円呀?jīng)太過(guò)習(xí)慣現(xiàn)代都會(huì)中的明亮燈光。好幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)夜幕降臨時(shí)，世界上的城市便為黑暗所吞噬，除了幾盞掛在客棧或照亮神像的油燈（后者通常被放在需要照明的地點(diǎn)，比如街角或十字路口，用以幫助在夜晚出門閑逛的路人）。在羅馬帝都亦是如此。多虧這幾盞“夜燈”，或某些房舍里仍在燃燒的油燈光芒，我們才有可能辨識(shí)出城市某些地點(diǎn)的“地理位置”。

另一個(gè)讓人印象深刻的現(xiàn)象是周遭一片寂靜。當(dāng)我們走下街道時(shí)，那股安靜非常不真實(shí)。只有從街道下方幾米處的臨近噴泉流瀉而下的嘩嘩水聲，劃破了這份沉寂。噴泉的設(shè)計(jì)非常簡(jiǎn)單：四片厚重的石灰華板所形成的四方形水池中央，矗立著一根低矮石柱。月光掙扎著想劃過(guò)兩棟建筑間，投射到街道上，照出那根石柱上所雕刻的神祇臉龐。那是墨丘利，他帶著有翅膀的頭盔，嘴里傾瀉出潺潺流水。在白天，女人、孩童和奴隸在此輪流取水，將木桶注滿，然后提回家中。但現(xiàn)在，此處空無(wú)一人，只有流水的汩汩聲響與我們?yōu)榘椤?/p>

這份靜謐很耐人尋味，應(yīng)該說(shuō)很罕見(jiàn)。這城市有150萬(wàn)人，而我們正身處其中。夜晚時(shí)分通常是商家的運(yùn)貨時(shí)間，馬車的鐵輪在石制的人行道上碾出金屬的吵鬧聲響，回音中還夾雜著狗的汪汪吠叫。羅馬是座不夜城。

我們前頭的街道變得稍微寬闊，創(chuàng)造出光線的綠洲。月光照亮了鋪在人行道路上的網(wǎng)狀玄武巖板。它看起來(lái)就像巨大烏龜被石化的龜殼。

再往前走一點(diǎn)兒，于街道盡頭，有東西在移動(dòng)。是人，他停下來(lái)，又往前走幾步，然后蹣跚搖晃，靠在墻壁上。他一定是醉了。他嘟囔著我們聽(tīng)不懂的話語(yǔ)，搖搖晃晃地朝一條巷弄走去。誰(shuí)知道他能不能安然返家呢？事實(shí)上，夜晚的羅馬街道就像夜間的搶匪一樣令人恐懼萬(wàn)分——那兒充斥著小偷、罪犯和數(shù)不盡的街頭混混，后者光為了一點(diǎn)小錢，會(huì)毫不猶豫地將匕首刺向某人的肚子。如果明天早上有人在街道上發(fā)現(xiàn)一具遭搶劫并被刺死的某某尸體，要想在這般人口密集和龍蛇雜處的城市里抓到兇手，那可絕非易事。

那位醉酒的路人走進(jìn)巷子前，在街角因絆到一樣凸起物而摔跤。他發(fā)出一聲咒罵，粗聲低哼了幾個(gè)字，然后繼續(xù)那貌似不可能完成的路程。那塊凸出的東西動(dòng)了一下。它是活的。他是首都中眾多無(wú)家可歸的人之一，絕望地想找一處可以安心睡覺(jué)的地方。自從他的房東在幾天前將他趕出那個(gè)簡(jiǎn)陋的租屋后，他便一直住在街上。他不是唯一的游民，躺在他旁邊的是一整個(gè)家庭，他們盡力尋找還算舒適的安身之所，他們擁抱在一起，只帶著幾樣他們帶得走的家當(dāng)。每當(dāng)六個(gè)月的租期結(jié)束時(shí)，羅馬便充斥著這樣的可憐人。許多人在一夕之間發(fā)現(xiàn)自己被迫在街道上扎營(yíng)，尋找容身和睡覺(jué)的地方。

忽然間，某種節(jié)奏明確的聲響吸引了我們的注意力。剛開(kāi)始時(shí)模糊不清，隨后越來(lái)越清晰。它在建筑物之間回蕩，因此很難判定它來(lái)自何處。門閂的陡然聲響和好幾盞油燈的光芒解釋了這個(gè)謎團(tuán)——這是由守夜人組成的巡邏隊(duì)。他們究竟是誰(shuí)呢？理論上，他們是消防隊(duì)員，但由于需要不斷執(zhí)行防止火災(zāi)發(fā)生的檢查勤務(wù)，所以他們也肩負(fù)著維護(hù)公共秩序的職責(zé)。

你應(yīng)該看得出來(lái)，這些守夜人是軍人。巡邏隊(duì)共有九人：八名新兵和一位班長(zhǎng)。他們正從一座大門廊的階梯上攀爬下來(lái)。他們有進(jìn)入任何建筑物的權(quán)力，這樣他們才能檢查火苗，預(yù)知危險(xiǎn)狀況，并及早發(fā)現(xiàn)可能導(dǎo)致悲劇的粗心行為。他們剛完成一項(xiàng)檢查，班長(zhǎng)正在和手下念叨著什么。他將油燈舉高，因此新兵都能看清楚他。他的體格結(jié)實(shí)強(qiáng)壯，剛毅和輪廓分明的五官恰好搭配他那粗重沙啞的嗓音。他一解釋完，便狠狠地看了其他新兵（vigiles）一眼，皮革頭盔下那對(duì)深色的眼眸發(fā)出懾人的光芒。然后他大聲發(fā)出命令，一行人開(kāi)始邁步向前走。他們踢的正步過(guò)于節(jié)奏分明，這是新兵的典型毛病。班長(zhǎng)看著他們邁步走開(kāi)，搖搖頭，然后跟在后面。他們用力踱步的聲響逐漸消退，直到為噴泉的潺潺水聲所淹沒(méi)。

我們瞥向東方，看見(jiàn)天色已有改變。它仍是黑黝黝的，但現(xiàn)在你看不見(jiàn)星光。一張無(wú)影無(wú)形、不可觸知的面紗仿佛正緩緩籠罩整個(gè)城市，像是試圖將它與星光璀璨的蒼穹分隔開(kāi)來(lái)。幾小時(shí)后，新的一天將會(huì)展開(kāi)。但在一個(gè)古老的世界中，在這個(gè)最強(qiáng)大的帝國(guó)首都里，這將是一個(gè)與眾不同的早晨。