瀝川穿著短袖T恤，下面是一條足球短褲，他有修長的右腿，像雕像里的希臘美少年那樣修長而健壯。

他沒有左腿。左腿從根部就消失了。

走到女生樓，我們雙雙愣住。門前一把大鎖。

“糟糕！”我不由得抽了一口冷氣。按規(guī)定，女生樓每晚十點熄燈，十二點鐘鎖門。可是，據(jù)我所知，經(jīng)過女生們的幾次集體賄賂，守門的大爺從來都是睜一只眼閉一只眼。他睡得早，懶得起來鎖門，所以常常通宵都不關大門。

門是玻璃的，我怎么敲都沒人理。然后，我對瀝川說：“替我拿著包好嗎？你去咖啡館時帶給我就行了。”

他接過我的書包，說：“你想干什么？”

“從外面爬進去。”

“什么？”

我把外套還給他：“這樓很好爬的。為了采光，窗臺又長又低，還有陽臺。”說罷，我腳一蹬，踩到一樓的窗臺，伸手去鉤二樓陽臺的欄桿。

“你住幾樓？”

“不高。”

“幾樓？”他伸手拽住我的腿。

“四樓。你看，寢室的窗子開著呢。”

“謝小秋，你下來！”

原來他知道我叫謝小秋。咖啡館的服務員都佩有胸牌，人人都寫英文名，只有我用中文。

我不理他，但他死死抓著我的腿。然后，他用力一拉，我站不穩(wěn)，只好跳下來，他抱住我，又迅速地放開了手。

“這么高的樓你也敢爬，出了事怎么辦？”他低吼。

只有一秒鐘在他懷里，我頓時六神無主，遐想無數(shù)。

“那我怎么辦？睡大街嗎？”

“可以住旅館。旅館二十四小時開放。”

“好主意。”我眼睛一亮，“我知道還有一個地方二十四小時開放，還不用花錢——火車站。能麻煩你送我去火車站嗎？”

“火車站那么吵，你明天還能考試嗎？”

“火車站不吵，我不怕吵。”

他看著我，一副頭大如斗的樣子。我想了想又說：“說到安靜，校外有個公園挺安靜的，有不少椅子可以睡呢。”

“你當這是田里呢，想睡就睡。知道北京有多不安全嗎？”

“將就一晚而已，別這么大驚小怪行不行？”我拔腿就往校外走。走到一半，他說：“如果你不介意，可以在我的公寓住一晚，我有多余的客房。”

“可是……我不認識你呀。”我停步，看著他。雖然他看上去面善，對我也很好，我還是存有戒心。

“你有手機嗎？”

“沒有。”

“這是我的手機，給公安局打電話，告訴他們我的車牌號，告訴他們?nèi)绻闶й櫫耍瑥倪@個車牌可以找到我。”

我笑了，說：“瀝川同學，我跟你走。你有車、有房，在北京這種地方，我覺得你比我更有可能失蹤。”

“說得好。該厲害的時候厲害，該乖的時候乖，這才是聰明的孩子。”

他打開車門，做了個請的姿勢，我跳上車，他替我扣上安全帶。我喜歡讓他扣安全帶，喜歡他整個上身都俯下來，讓我在最近的距離看見他的后腦勺。

已經(jīng)凌晨三點了，車在黑夜中飛快地行駛，二十分鐘之后，駛?cè)胍淮备邩堑牡叵萝噹臁Ｒ雇砜諝獗鶝觯疫€穿著他的外套。他停好車，拿著手杖和提包跳下車來，替我開門。

我說：“我自己可以開門。以后讓我自己開，好嗎？”

他說：“不好。”

“對我不必這么講究吧？”

“如果你習慣有男人這么對待你，將來你會嫁個比較好的男人。”

我下了車，跟他走到一樓的大廳，面前有兩排電梯門。我數(shù)了數(shù)，共有十個。我們走到離車庫最近的電梯面前，他抽出電子鑰匙，“嘀”的一聲，電梯門自動開了。電梯的旁邊放著一塊古色古香的木牌：私人專用電梯，請勿擅入。

我跟他走進去，電梯顯示共有五十九層，最上面一個“PH”的紅燈忽然亮了。電梯無聲無息地往上走。

“什么是PH？”我問。

“最高層，Penthouse。”

“你喜歡住很高嗎？”

“越高越安靜。”

“會打擾你的家人嗎？”

“我一個人住。”

他的公寓是不動聲色的豪華，淺碧的窗簾，淡白的壁紙，客廳當中是一組淺灰色的沙發(fā)，每樣家具都干凈得像博物館的展品。

“需要脫鞋嗎？”很干凈的硬木地板，一塵不染。

“不需要。”

玄關的左壁掛著一對肘拐。我進入客廳，站在沙發(fā)旁邊，發(fā)現(xiàn)沙發(fā)的扶手邊，也放著一對同樣的拐杖。然后，我就問了一個只有傻子才會問的問題：“你在家里需要用兩個拐杖嗎？”

他沒有回答，臉上閃過一絲捉摸不透的表情，過了一會兒才說：“你想現(xiàn)在就睡，還是想喝點什么再睡？冰箱里有果汁、啤酒、礦泉水、牛奶、豆奶、冰激凌。”說這些話時，他表情冷淡，好像還在為剛才的問題郁悶。

“不用，謝謝。我現(xiàn)在就去睡。”

“有四間客房，你喜歡哪一間？”

“別給客人那么多選擇。”

“跟我來。”

他帶我走進其中的一間。我問：“有洗澡的地方嗎？”

“里面有浴室。”他指給我浴室的方向，準備退出房間。我轉(zhuǎn)過身，輕輕地叫了聲：“瀝川。”他看著我。“謝謝你收留我。”

“Good night.（晚安。）”

“Good night.”

我飛快地洗了澡，浴室里什么都有，一切都是嶄新的。我穿著睡袍鉆進被子，努力地想睡，卻怎么也睡不著。于是我打開書包，拿出課本，最后一遍復習單詞。我很累，也很興奮，尤其在這種陌生的環(huán)境。看完一遍單詞，我又看課文和語法。就這樣又過了一個小時，我終于有些困，又忽然覺得口渴，于是我偷偷溜到廚房去喝水。

夜很深，客廳的光線已暗。他睡了吧？我赤腳輕輕地走到廚房，轉(zhuǎn)過一道墻，猛然發(fā)現(xiàn)冰箱的門開著，他正站在冰箱面前，彎腰拿里面的東西。

我怔住，幾乎驚駭。瀝川穿著短袖T恤，下面是一條足球短褲，他有修長的右腿，像雕像里的希臘美少年那樣修長而健壯。他沒有左腿。左腿從根部就消失了。

“Hi.”我輕輕地打了一聲招呼。

他站起來，轉(zhuǎn)過身，看見我，臉上沒有任何表情。

“我想……喝點水。”我的聲音在顫抖，“礦……礦……”

“礦泉水？”

我點頭。他把牛奶瓶放回桌上，然后彎腰替我拿礦泉水。就這么單腿獨立，他居然站得很穩(wěn)，沒有一絲晃動，好像練過武功。

“還沒睡？”他遞給我礦泉水。

“睡不著。”

“我有很好的安眠藥，要試試嗎？”

“哦……不用，我怕睡過頭。”

他開始喝牛奶。

“你很喜歡喝牛奶嗎？”

“嗯。我半夜要起來喝牛奶，嬰兒期的習慣，一直改不掉。”

“如果你出遠門，住的地方?jīng)]有牛奶怎么辦？”

“我會出去買，跑多遠也要買回來。”

“神經(jīng)。”我輕笑，極力掩飾內(nèi)心的驚異。

“能麻煩你到我的臥室把我的拐杖拿過來嗎？”他說。

我這才發(fā)現(xiàn)他手邊竟沒有拐杖。廚房離他的臥室很遠。

“沒有拐杖，你怎么走過來的？”我忍不住好奇。

“跳過來的。”他說，“不過，當著你的面我就不好意思跳了。”

我拿來拐杖交給他，然后雙手抱胸地恭維他：“你平衡能力挺強的，真的。”

“我每天都練瑜伽。”

見他空空的褲管，沒來由地，我的心悄悄地抽緊，為他心痛，為他惋惜。

“是車禍嗎？”我忽然問。

“很久以前的事。”

“晚安。”我說。看他臉上的表情，明顯不愿多說。

“明天幾點考試？”

“早上九點。”

“如果我沒有醒，請叫醒我，我送你。”

“好。”

“晚安。”他說。

我呆呆地躺在床上，胡思亂想，再也沒有睡著。六點半，我爬起來，洗漱完畢，背上包，不忍叫醒他，獨自悄悄地離開了。

我給他留了一個紙條：瀝川，我回學校去了。不用送我，昨晚已經(jīng)打擾你太多，你多睡一會兒吧。考完試如果還能見到你，我請你吃飯。一定！——小秋。

早上的空氣和夜晚一樣冰涼。我坐電梯下來，大廳的保安用一種古怪的目光打量我。

“早！”我說。

“早！”

“小姐，需要我替你把車從車庫里開出來嗎？”他問。

“啊？我沒開車。”

“哦。”

“對了，請問這大廈叫什么名字？”我忽然問。

“小姐不知道？這是龍璟花園。”他一臉詭異的笑。

“如果我去S師大，怎么坐車？”

“那可有點遠。不過出門往右有地鐵。”

“謝謝，有地鐵我就知道怎么走了。”

他繼續(xù)用懷疑的眼光打量我。我猛然省悟他所說的“小姐”是什么含義。

我不知道北京還有這樣清冷的大街。我迎風打了一個寒戰(zhàn)，正打算往右拐，忽然有人從背后叫道：“小姐，你要去哪里？”

除了瀝川、咖啡館的同事、寢室的同學之外，我在北京不認識任何人。待我回過頭去，我不得不承認，瀝川絕不是北京唯一的美男子。

那是個時裝青年，頭發(fā)豎起來，眼角帶著模棱兩可的笑。他的食指戴著一個碩大的玉戒，脖子上還掛著一道黃燦燦的項鏈。

“你是……”我不認識他。

他顯然也是從這座大樓里出來的。

“我看見你從瀝川的電梯里出來，你一定是瀝川的朋友，對嗎？”

我為什么要回答他？

他伸出手來，道：“我也是瀝川的朋友。紀桓，齊桓公的桓。”

瀝川的朋友，那就不一樣了。我和他握了手，他遞給我一張名片，上面寫著：神侶設計。還有他的名字、電話號碼、傳真號、辦公室地址。

我說：“紀先生設計什么？”

“瀝川設計建筑，我設計服裝。”

“幸會。可惜不能多聊，我有考試，要趕車。”我揮手再見。

已經(jīng)有人替他把車開了過來，遞給他鑰匙。

“在哪里考試？我送你。”

“謝謝，不用了，我自己走。”

“吃過早飯了嗎？”

“吃過了。”怎么這么婆媽呀？

“地鐵站在那邊，再過一個紅燈就是。”

“已經(jīng)看見了，謝謝。”

“你喜歡這座大廈嗎？”他指著那座大樓。從外面看形狀有些怪異，層層疊疊，像一只開屏的孔雀。

“還行……我不大懂建筑。”

“是瀝川設計的。”

“哦！”

“Good luck!（祝你好運！）”

“Have a good day.（祝您過得愉快。）”我說。