前言

我小時候生活在內(nèi)華達(dá)州，那里的夏天炎熱漫長，而我則靠讀書來消磨時間。有太陽暴曬的日子里，室外的溫度總能達(dá)到100多華氏度。穿過柏油馬路時你會覺得赤裸的雙腳像是被放在烤架上炙烤的蔬菜一樣火辣辣地疼。每當(dāng)這時我總是待在屋里，仰面躺在有花朵圖案的沙發(fā)上，打開一本書開始讀起來——瞬間我就會發(fā)現(xiàn)自己仿佛跳進(jìn)了冰涼的海水或是穿越到了另一個世界。在我的成長過程中，我最喜愛的作家就是威廉·威利斯（William Willis）。威利斯是德裔美國人，他當(dāng)過水手，后來創(chuàng)作了一些以自己的各種真實冒險經(jīng)歷為題材的作品。威利斯從十幾歲起就乘坐橫帆帆船出海了，后來他到了南美洲西海岸的秘魯，又從那里啟程，僅憑借一條用輕質(zhì)巴爾沙木纏綁起來的木筏就橫渡了太平洋——單純?yōu)榱嗣半U而已。威利斯描寫的一個情景至今仍深深刻在我的腦海里，那是深夜他一個人躺在筏子上，凝視著半透明的暗色海水中散發(fā)著冷光的海洋生物從海水深處游上來。也是在那段時間，八九歲的我偶然發(fā)現(xiàn)了埃德加·賴斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）的“地心王國系列”。這套書講的是主人公借助機器打通地殼去探索地球內(nèi)部，并發(fā)現(xiàn)了一個充滿異域風(fēng)情的地下世界的故事。原來在地球的內(nèi)部還存在一個被稱作“佩魯賽達(dá)”的世界，這里生活著各種幾乎半裸的部落人，有強壯的野獸（主要是恐龍）、繁茂的植物和美麗的女人，當(dāng)然還有各種冒險經(jīng)歷。我記得那一整個夏天我都沉浸在這個與內(nèi)華達(dá)的沙漠迥異的世界中，就好像一個是地球一個是火星一樣。

很多年后，我自己也成為一名作家和紀(jì)錄片制作人。最近我正為一部記錄亞馬孫地區(qū)一個特殊部落的紀(jì)錄片電影做巡回宣傳，當(dāng)一個記者問我是什么原因讓我對南美洲情有獨鐘時，我想都沒想就說出了埃德加·賴斯·巴勒斯的名字。后來我才知道，這名記者和巴勒斯的孫子是校友。一個月之后，我收到了一個包裹，里面裝的是1914年出版的《地心之旅》（At the Earth’s Core）的第一版，這是“地心王國系列”中的第一本。巴勒斯的孫子還在書上寫下了留言，說他的祖父要是知道自己的作品激發(fā)了我探索亞馬孫深處的興趣一定會感到非常驕傲。指尖輕輕摩挲著書頁的那一刻我突然意識到一個真理：我們小時候在書中讀到的世界會深深地留存在我們的思維深處，就算隱藏得再深，它們也能夠潛意識地指引我們?nèi)プ穼つ切┯洃洠秃孟癖活I(lǐng)養(yǎng)的孩子想要找尋自己的親生父母，或是成年人想要找尋自己失散已久的兒時玩伴一樣。

雖然真正的動因仍然是個謎，但是我還是要感謝巴勒斯為我描繪出的景象，正是這些景象把我引向了南美洲，這片大陸上擁有巴勒斯最好的作品中描述到的一切：巍峨綿延的山脈縱貫?zāi)媳保挥啦煌Ｏ⒌剡\動著的大陸板塊相互碰撞，能向上推擠出火山，也能把整片的湖泊抬高到12000英尺的高度；還有云霧繚繞的雨林，幾乎覆蓋了大半個南美大陸，林中不但有數(shù)不清的樹懶、巨蟒等五花八門的動物，還有那些與世隔絕的部落，甚至?xí)屇愀械阶约哼h(yuǎn)離了現(xiàn)代社會，誤入了一個和佩魯賽達(dá)一樣原始的世界。

我在20世紀(jì)80年代去了秘魯，這是我第一次親身前往南美大陸。當(dāng)時正是反政府游擊隊組織“光輝道路”活動的最高潮，來到利馬這座飽受宵禁之苦的城市幾個月后，我開始以記者的身份進(jìn)入戒備森嚴(yán)的高警戒監(jiān)獄采訪光輝道路的成員。之后我又沿安第斯山脈穿越了一些光輝道路統(tǒng)治的所謂“解放區(qū)”，那里的土路邊都插著畫有斧頭和鐮刀圖案的紅旗。這些道路上的橋都被游擊隊員破壞了，而且他們依慣例會攔在路邊，隨意將任何為政府工作的人拉下車，然后當(dāng)頭就是一槍。我還在秘魯天主教大學(xué)（Universidad Católica）人類學(xué)系讀研究生的時候，有一天，我正在做功課，突然看到報紙上有一條關(guān)于烏魯號（Uru）蘆葦筏船即將啟程穿越太平洋的告示。腦海中滿是有關(guān)威廉·威利斯記憶的我立即跑到碼頭，得知他們正好還缺一名船員后，就主動提出加入他們的團隊。可惜這是一只西班牙的探險隊，所以隊長希望要一支全部由西班牙人組成的隊伍。烏魯號從卡亞俄港口起航的那天，我在那里遇到了因康提基號（Kon-Tiki）海上探險而聞名的挪威探險家托爾·海爾達(dá)爾，后來他到秘魯北部挖掘古老的莫切金字塔時邀請我共同前往。

后來我確實去拜訪了海爾達(dá)爾，在這本書中我對此也有所記述，那之后我又在秘魯境內(nèi)的亞馬孫河上游地區(qū)與一個不久前新發(fā)現(xiàn)的部落一起生活了半年。這個部落被稱作尤拉（Yora）部落。我和這個部落生活在一起的時候參加了他們的死藤水（ayahuasca）儀式，還聆聽了關(guān)于他們?nèi)绾握J(rèn)識外面世界的引人入勝的故事，他們之中有些人認(rèn)為外面的世界是亡靈存在的地方。尤拉部落的人還給我講了他們與外來者之間發(fā)生沖突的經(jīng)歷。他們曾經(jīng)向闖入這里的石油工人射箭，用的都是足有6英尺長的箭。有一次他們向一個倒霉的闖入者射了好多箭，以至于他的尸體看起來就像一株尤康戈（Huicungo）——那是一種會讓人聯(lián)想到豪豬的密布著棘刺的棕櫚樹。后來，在雨林中距離尤拉部落生活的地點不遠(yuǎn)的地方，印加帝國曾經(jīng)建造的帝國首都終于被人們發(fā)現(xiàn)了，西班牙人征服帝國之后，印加人又繼續(xù)堅持抗?fàn)幜?0年，這些故事令我深深著迷，我所著的《印加帝國的末日》（The Last Days of the Incas）講的就是關(guān)于新舊大陸之間沖突的故事。

我在秘魯生活的四年時間里，腦海深處一直埋藏著一個愿望，那就是從北到南穿越全長4300英里的整個安第斯山脈。還有什么能比這個冒險更有意思？到我終于出發(fā)的那天，我決定我的旅程不應(yīng)當(dāng)是單純地從甲地走到乙地，而是要去探尋那些存在于南美大陸上的最有意思的故事。于是，我像那些挎著籃子沿著安第斯山脈采摘成熟的異域果實的人一樣，一路收集著安第斯的故事。我想要去探尋那些一直讓我著迷的故事和人物，我更想去尋找那些能夠幫助我們解釋南美洲的現(xiàn)在和過去的歷史事件。南美洲最早的原住民來自哪里？是地峽北面還是海洋的彼岸？這片大陸上最早的文明又是來自何方？是自己獨立發(fā)展而來，還是如托爾·海爾達(dá)爾相信的那樣，是由神的使者一般的白人從其他大陸引入的？安第斯山脈又為何以及如何能像冰山一樣在地殼表面漂移？印加人又為什么在山頂上將自己的孩子作為祭品獻(xiàn)上？西班牙征服者瘋狂尋找的傳說中擁有無盡黃金的埃爾多拉多國王和冷酷無情的麥德林販毒集團首領(lǐng)巴勃羅·埃斯科瓦爾之間又有什么樣的聯(lián)系？這些疑問就是南美洲最核心的問題，也是我要去探尋的問題。很快我就發(fā)現(xiàn)，這些故事其實都是相互交織在一起的，就像一塊面積巨大、紋路復(fù)雜的織錦一樣覆蓋在這一整片大陸上。

舉個例子來說，我在哥倫比亞調(diào)查可卡因貿(mào)易的時候，找到了一位曾經(jīng)拒絕了巴勃羅·埃斯科瓦爾600萬美元賄賂的警察上校。這名上校不僅拒絕了埃斯科瓦爾的賄賂，后來還追蹤到了埃斯科瓦爾的藏匿地點。我想要弄明白會在幾乎必死無疑和成為百萬富翁這兩個選項中選擇前者的人究竟是什么樣的。為此我穿越了整個哥倫比亞，一路從波哥大到瓜達(dá)維達(dá)湖，又到麥德林。

離開厄瓜多爾的海岸后我去了科隆群島，在那里我探尋了查爾斯·達(dá)爾文具體是在何時何地得出了進(jìn)化論的想法。是在科隆群島上的時候，還是在更早些去巴塔哥尼亞地區(qū)的時候，又或者是回到英格蘭之后？有種說法是達(dá)爾文在科隆群島上收集的鳥類標(biāo)本其實是失敗的，以至于他在撰寫進(jìn)化論的時候根本不能使用這些案例作為論據(jù)，這到底是不是真的？

我沿安第斯山脈繼續(xù)向南前往秘魯。我來這里是為了探尋一個我曾聽說的關(guān)于“光輝道路”游擊隊運動的故事。據(jù)說他們的領(lǐng)導(dǎo)人最終并不是被軍方抓住的，而是被一個警察上校抓獲。這個上校的身份和他使用的手法十幾年來一直是國家機密。不過這個故事究竟是不是真的？據(jù)報道協(xié)助光輝道路領(lǐng)導(dǎo)人藏匿的來自上層社會的芭蕾舞女演員又是誰？她為什么要去保護(hù)一個致力于推翻她得以受益于其中的階級體系的革命者？

在秘魯和玻利維亞的邊界，在安第斯山脈中部的高海拔地區(qū)還有一系列讓我著迷的考古發(fā)現(xiàn)。我去探尋了近來才在海拔20700英尺的火山頂上發(fā)現(xiàn)的印加女孩的故事。她的遺體已經(jīng)至少被冰凍了500年，卻至今還完好無損。這個女孩是什么人？她為什么會被當(dāng)成祭品？她和其他一些孩子又是怎么來到安第斯這些最高的山峰之巔，并且被如此完好無損地保存至今？

繼續(xù)向南，我的下一個目標(biāo)是去尋找的的喀喀湖上獨特的漂浮島嶼，這些島嶼所處的高度在安第斯山脈上約12500英尺的地方。我很好奇曾經(jīng)駕著康提基號筏船穿越太平洋的托爾·海爾達(dá)爾后來為什么要用飛機把三個艾馬拉人造船匠從的的喀喀湖接到有古老金字塔的埃及。海爾達(dá)爾為什么能相信這三個人？他為什么甘愿把自己的生命安危寄托于他們打造的筏船？登上的的喀喀湖岸邊后，在傳奇的蒂亞瓦納科城廢墟附近，我找到了那三個人中的一員，他給我講述了一個令人驚訝的故事。

在玻利維亞東部，我想知道人們的世界觀是如何與現(xiàn)實發(fā)生沖突的，于是我去了阿根廷革命家切·格瓦拉被捕的地方。他建立共產(chǎn)主義烏托邦的夢想是如何在安第斯山脈中一片與世隔絕的地方失敗的？在一個叫巴耶格蘭德的小鎮(zhèn)上，我找到了曾經(jīng)為受傷的革命家提供了最后一餐并和他進(jìn)行了多次談話的學(xué)校老師。這位老師此時已經(jīng)63歲了，她給我講述了切·格瓦拉犧牲前最后一天里發(fā)生的真實而動人心魄的故事，以及這些故事如何改變了她的人生。

類似的，在玻利維亞南部，我又探尋了傳奇人物布奇·卡西迪和圣丹斯小子是如何走向終結(jié)的。這對搭檔是真的如好萊塢電影《虎豹小霸王》中描繪的那樣葬身于槍林彈雨之中，還是傳聞所說的殺死對方再自殺更接近真相？我來到安第斯山脈9000英尺高的一個礦業(yè)小鎮(zhèn)圣維森特，并見到了一個當(dāng)年槍戰(zhàn)發(fā)生時住在這里的人的孫子，這才找到了以上問題的答案。

最后，在南美洲的最南端，我找到了最后一位會講雅馬納語的女士，她現(xiàn)在居住在巴塔哥尼亞地區(qū)一個常年受海風(fēng)侵襲的島嶼上。這位女士的祖先里有三個人曾經(jīng)和達(dá)爾文同乘一條船，他們還去過倫敦，覲見過英國國王和皇后。后來他們又作為某種大型社會實驗的一部分而被送回了巴塔哥尼亞。但是他們后來變成了什么樣子？那個實驗怎么樣了？又是誰最先想出了這么個瘋狂的主意呢？

這本書里講到的故事——或者說是調(diào)查更準(zhǔn)確些——是我從沿南美洲安第斯山脊一路曲折漫長的探索之旅中得出的成果。這些故事是按照地理上從南到北的順序連接到一起的，就像巍峨的安第斯山脈上，如一串散發(fā)著微光的珍珠一般串聯(lián)在一起的白雪皚皚的山峰一樣。

最終將這些故事串聯(lián)起來的其實是故事中的人物們，他們至少在人生中的某一段時期里生活在南美洲大陸上，而且他們所有人都在努力地控制、適應(yīng)或探索這片存在于大陸最西側(cè)邊沿的崎嶇不平的山地。此外，他們之中的很多人就是T.E.勞倫斯（亦稱“阿拉伯的勞倫斯”）描述的那種“敢于在白日里做夢的人”；也是他認(rèn)為最危險的一類人，因為這些人總是會把夢想付諸行動。切·格瓦拉、托爾·海爾達(dá)爾、阿維馬埃爾·古斯曼、海勒姆·賓厄姆、尼爾達(dá)·卡拉納帕、克麗絲和埃德·弗蘭克蒙特夫婦、布奇·卡西迪和圣丹斯小子、查爾斯·達(dá)爾文、托馬斯·布里奇斯，甚至是巴勃羅·埃斯科瓦爾——這些人都是敢于將夢想轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實的人。無論他們的夢想最終實現(xiàn)與否，他們都透過自己所屬的文化和時代形成的棱鏡審視了南美洲。在某些情況下審視的結(jié)論可能是致命的，如作家J.所羅門（J.Solomon）發(fā)現(xiàn)的那樣：“世界觀就像是眼鏡或隱形眼鏡……無論是哪種，度數(shù)不合適都是相當(dāng)危險的。”

以切·格瓦拉和阿維馬埃爾·古斯曼這樣的革命家為例，他們對于自己祖國的社會現(xiàn)狀極度不滿，并接受了馬克思主義關(guān)于建設(shè)政治烏托邦的理論。他們試圖通過武力改變社會制度，但是這樣做的結(jié)果只是挑起了最終連他們自己也無法控制的力量。

查爾斯·達(dá)爾文來到南美洲時也抱著自己既定的文化感知，這樣的感知甚至在某些層面限制了他接納一些現(xiàn)在看來顯而易見的事實的能力。然而在他漫長的旅途中，達(dá)爾文逐漸改變了他對這個世界的看法，開始用一種全新的、與眾不同的視角看待世界。這樣的轉(zhuǎn)變讓他最終得出了進(jìn)化論。

與此恰恰相反的是印加人，他們無法從現(xiàn)代科學(xué)的角度理解安第斯，而是將其視為神明統(tǒng)治的神圣地域，所以當(dāng)發(fā)生火山噴發(fā)、嚴(yán)重地震或是無法預(yù)測的干旱時，他們選擇向神明獻(xiàn)祭，甚至把自己的孩子作為祭品。他們盼望以這種方式讓世界恢復(fù)平靜。

大約500年前，一位西班牙編年史記錄者，也是一名雇傭兵的佩德羅·謝薩·德·萊昂（Pedro Cieza de León）花了11年的時間游歷南美洲，一路向南穿過了剛剛被征服的印加帝國（包括現(xiàn)在的哥倫比亞和智利中部）。隨后他在自己獻(xiàn)給西班牙國王的著作的前言中這樣寫道：

最尊貴偉大的國王陛下……只有［羅馬的］蒂托·李維（Titus Livius）、瓦勒留斯·馬克西穆斯（Valerius Maximus）或其他世上最偉大的作家……才能描繪出這個神奇國度中的美好事物。即便是他們也會發(fā)現(xiàn)這是一個不那么容易完成的任務(wù)，畢竟，有誰能數(shù)盡……這片我們剛剛發(fā)現(xiàn)和征服的領(lǐng)地中擁有的神奇事物呢？這里有多少高聳入云的山峰、神秘幽深的峽谷、不知深淺長短的河流？有多少省份，每個省份里有多少各不相同的事物？還有多少有著奇異風(fēng)俗、儀式和典禮的部落，更不用說多少飛禽、猛獸、樹木、魚類是我們從沒見過的？……我在這里記述了很多我親眼見到的景象，我走訪了許多國家，只為更好地了解這些事物。至于那些我無緣見到的，我只能遺憾地從那些值得信任的人那里獲得相關(guān)的信息，他們當(dāng)中既有基督徒也有印第安人。我向萬能的上帝祈禱……您的統(tǒng)治延續(xù)萬年，您的疆域不斷擴大。

佩德羅·謝薩·德萊昂在走遍南美洲之前就去世了。但是在游歷了與他相似的路線和地區(qū)之后，我可以證明很多他當(dāng)初描寫到的奇觀至今仍然存在。我兒時夢想的，如今有幸親身體驗的南美大陸的美好與驚奇也一直不曾改變。