1.十二月黨人

穿著一套油光發亮的黑色運動服，他下午出門去了。嶄新的運動鞋、黑色墨鏡、古銅色的皮膚、銀色的大背頭：在藥店，他剛從這里走出來，人們都叫他教授或英國人。但他是十二月黨人：大步流星地朝他生命的最后一個月奔去。他看上去風度翩翩，臉上的皺紋顯然與什么古老的東西有關，或者是他在研究什么古老的東西——伊特魯里亞陶器，古希臘的B類線形文字。

但他卻置身于一個現代化的社會：錄影帶租借...