1.信息公開

再次見到那位特護(hù)醫(yī)師時(shí)，羅莎·米歐穿上了她（擁有的）最昂貴的衣服。一件定制的意大利黑色羊絨西裝，配套的手套和提包，船形高跟鞋。她想向甘地醫(yī)生發(fā)出一個(gè)明確信息：如果出了什么差錯(cuò)，她一定會告他的。這天她又本能地決定一展身材。因此她穿了一件收腰白襯衫和最具動感的白色胸罩。這身奢侈的絲質(zhì)裝束并非專為甘地醫(yī)生而準(zhǔn)備（她當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是另一個(gè)人）；但也許那淺褐色的乳溝是在強(qiáng)調(diào)什么——對生命的堅(jiān)定，生命……

甘地醫(yī)生當(dāng)然注意到了羅莎的打扮，并因此感到某種生理上的興奮（吸引他的主要是那對飽滿的乳房）；但他不像第一次那樣享受這次會面。各種力量的對比已經(jīng)發(fā)生變化，目前來看幾乎是確定無疑的了。像過去那樣多好啊，他那時(shí)多么受重視啊，當(dāng)人們一無所知的時(shí)候——在信息公開之前。現(xiàn)在，你面對的不再是過去直冒冷汗、默不作聲的病患，而是行為古怪、自以為是，帶著偽造病歷、佯裝病情預(yù)測到處招搖撞騙的江湖郎中。因此，甘地醫(yī)生認(rèn)為，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)不像過去那么吸引人了，醫(yī)生的工作滿意度也日益下降。羅莎·米歐無疑受過良好教育，甚至可以說頗有聲望，他從未想過自己會像薩杜恩那樣看輕她。可現(xiàn)如今（他思忖著），倫敦城里隨便什么“飯桶”都有個(gè)戴眼鏡的堂兄或侄子，時(shí)刻準(zhǔn)備著在網(wǎng)上搜個(gè)底朝天……羅莎敲打著鍵盤，搜索著一個(gè)又一個(gè)問題，各種各樣的腦損傷，錯(cuò)綜復(fù)雜的后遺癥，甘地醫(yī)生很快就變得毫無用武之地了。一股熟悉的悶熱感向他襲來，當(dāng)羅莎轉(zhuǎn)身面向那白色窗簾時(shí)，有那么一會兒，這種感覺有所緩解：從她堅(jiān)挺的胸部得出結(jié)論，那對乳頭應(yīng)該也很大。一股邪念在他心里油然而生，并一發(fā)不可收拾，乳頭大有利于哺乳——即使不會加速實(shí)際的哺乳過程。

對羅莎來說，她一點(diǎn)兒也不喜歡在電腦前一坐就是幾個(gè)小時(shí)，突擊研究各種腦損傷問題。她讀到這樣一句話（“主動與您的伴侶建立全新的關(guān)系”）后，甚至立刻沖到杰里米·邊沁便利店買了包煙。她一口氣抽了七根，一邊回想著剛才讀過的片段，“您嶄新的家庭生活”、“您嶄新的社交生活”，等等。這是什么意思呢，嶄新？她不停地想。（這是什么意思呢，您的？）我們總是認(rèn)為，做好準(zhǔn)備比不做準(zhǔn)備好，但其實(shí)好不了多少；考慮到某些可能出現(xiàn)的結(jié)果，做好準(zhǔn)備也沒什么好的。女性最近取得了不少收獲和成就，在很大程度上以男性為中心的社會里，她們已自然地取得了不少可喜進(jìn)展。她雖然堅(jiān)信自己將竭盡全力，但實(shí)際上，電腦屏幕上充斥著的那些（不，是很多）可能出現(xiàn)的后果，又使她知道自己無法也不能堅(jiān)持到底。她并非無情之人，而是現(xiàn)代女性，僅此而已：來吧。可是接下來，羅莎又讀到一句話，使她開始厭惡自己，抽泣起來，內(nèi)心起伏難平。這句話是，“只有一個(gè)‘特效療法’，那就是愛”。現(xiàn)在，她換了個(gè)語氣：來吧。來吧……

那天早晨，在病床上翻騰了三四次后，漢才看見他的妻子坐在床邊的椅子上等著。她見狀立刻說：

“我剛才還在了解你的情況。嗯，不是關(guān)于你，而是像你這樣情況的人。現(xiàn)在，漢，我想這樣說，不要陷入‘兩年’的誤區(qū)。這完全是無稽之談，會導(dǎo)致很多不必要的痛苦。他們都說，‘兩年后’你就會恢復(fù)了。這不是真的，漢。你康復(fù)的時(shí)間將遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這長。可能是五年！可能是十年！問問你們互助組的人吧，你就會發(fā)現(xiàn)真是這樣！”

漢花了很長時(shí)間才意識到，這件事本身就是“婦人之見”，換句話說，“前妻編造的故事”。現(xiàn)在跟他講話的不是羅莎，而是珀?duì)枴Ｋ又f：

“你知道嗎，這樣的事，會使你感激現(xiàn)在擁有的一切。我知道，我為所擁有的一切而感恩：一大筆錢，而不是贍養(yǎng)費(fèi)。因?yàn)槟愦_實(shí)明白，不是嗎？只有百分之二十五的腦損傷患者能在事故發(fā)生后三個(gè)月投入全職工作。”

他坐直身子，兩只手把凌亂的頭發(fā)捋順；他料想——珀?duì)柕男θ荽偈顾聹y、至少是證實(shí)了——他比之前禿得更厲害了。一眼望去，他的臉和額頭好像布滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的顆粒物——好像有人趁他睡著時(shí)，在他臉上又是切面包又是涂黃油，結(jié)果滿臉是被黃油粘住的面包渣。他很高興珀?duì)柨床坏剿南ドw，因?yàn)樗杏X到有股液體狀的東西在兩條腿的膝蓋骨里流淌，像蠕動的肥蟲一樣。

“孩子們呢？”他問道，“他們來了嗎？”

“他們在咖啡館，一會兒就來……親愛的，有個(gè)情況你最好做好心理準(zhǔn)備，那就是你的智商會明顯下降。這不會對你的演藝事業(yè)造成多大影響，但不大利于寫作，不是嗎？我不知道會不會影響你彈吉他。你知道我真正擔(dān)心的是什么嗎？”

漢等著她說。

“我真正擔(dān)心的是，這將對你和羅莎的關(guān)系造成影響。當(dāng)你們坐在一起吃晚飯時(shí)，你將不知道她在嘮叨什么。因?yàn)檫^去你非常在乎她的想法，你曾經(jīng)這樣說過。如果你還和我在一起就沒有問題了。就你目前的狀態(tài)，我并不是說要盯著你，我們可以只盯著墻，打發(fā)時(shí)間。但和她在一起……”

在門邊的角落里，幾個(gè)患有腦損傷的年輕人正坐在電視機(jī)前觀看為他們量身制作的娛樂節(jié)目：兩個(gè)男人站在方形拳擊場里，穿著亮閃閃的短褲，戴著牙套。

“你太安靜了，漢。我猜是有點(diǎn)緊張，你想試著把一些簡單的詞語組織起來。”

“哦，我能說話，沒問題。”

“那就說吧，別為那些長單詞擔(dān)心，你知道，那些兩個(gè)或兩個(gè)以上音節(jié)的單詞：你早晚會說出來的。”

為珀?duì)栒f句公道話（漢在心里已默認(rèn)這一點(diǎn)），應(yīng)該記錄在案的是，在得知那次襲擊事件后，她給醫(yī)院打過電話，對若干人吼叫過，作為兒子們的母親，她要求給予全面、詳細(xì)的診斷，她得到了，并以最溫柔和充滿希望的方式將結(jié)果告訴了孩子們。珀?duì)柺俏缓媚赣H。也許作為前妻，她不是每個(gè)男人的首選，但她的確是位好母親。

“最可怕的是，他們說——他們說……最可怕的是，他們說，對你們性生活造成的影響。”

據(jù)觀察（一位女性在二百年前觀察得知），一個(gè)女人只為自己優(yōu)雅，而男人則漠視這一細(xì)微變化；另外一個(gè)女人則心存感激，很在意明顯的貧窮和低品位。珀?duì)柌⒎侵粸樽约捍虬纭Ｋ秊樗腥舜虬纭ㄋ约骸＝裉欤┝艘患谏A克，閃閃發(fā)亮，走起路來嘎吱作響；一件雪白的羊絨衫；一件粉色花裙子，短得令人驚訝（外加一雙迷人的短靴，也是黑色的；還有一雙荷葉邊短襪，也是白色的）。還有一件東西：她正穿著的一件東西。

他和珀?duì)枏男【驼J(rèn)識了，時(shí)斷時(shí)續(xù)；他們的婚姻（他后來開始感覺到）如同失落的世界，似乎是退化的、充滿獸性的，甚至是史前的——如同一片蜥蜴橫行的大陸。有些事情，直到今天，他也絕對不敢告訴羅莎。比如說有這樣一件事，在他和珀?duì)柟餐盍耸曛螅m然充斥著長達(dá)數(shù)月的冷戰(zhàn)、臨時(shí)分居、獨(dú)自旅行、頻繁的拳腳相加，還有無休止的通奸），他們的性生活卻在持續(xù)改善——如果改善這個(gè)詞足夠貼切的話。到最后，其他的所有事都可怕至極：他們已經(jīng)達(dá)到了（正如他們的一位婚姻顧問所說）“夫妻間偏執(zhí)狂”的狀態(tài)。兩個(gè)孩子早已不再跪在地上央求父母分居。直到邁克爾和大衛(wèi)開始第二次，而且是更加嚴(yán)重的絕食抗議（長達(dá)四十八小時(shí)），漢和珀?duì)柌磐蝗粵Q定停火，并請來律師。但在此期間，他們的性生活卻在不斷改善，換句話說，不斷地占去他們越來越多的時(shí)間。

“你們的性生活將會出現(xiàn)兩種可能，”她說，“要么你對此毫無興趣——通常會是這種情況；要么你只對這感興趣。你認(rèn)為將會是哪種情況呢？”

漢等著她說。

“讓我們做個(gè)小測試吧。準(zhǔn)備好了嗎？”

他知道將會發(fā)生什么，他也知道應(yīng)該朝哪兒看。他定睛看著：珀?duì)枴W丹尼爾又瘦又高（赤褐色的短發(fā)刺猬似的立著）；她屁股窄小，但大腿卻自膝蓋以上向外敞開；在她兩腿之間的真空三角地帶（呈大寫的Y形），她的重心就在這里……關(guān)于珀?duì)柕男愿瘢幸稽c(diǎn)可以斷言，那就是她總喜歡走極端。她最忠誠的追求者們都會立刻認(rèn)同這一說法：她總是走極端。即使面對那些本身也喜歡走極端的人來說，她也總顯得太過火。現(xiàn)在，在圣瑪麗醫(yī)院，珀?duì)栍珠_始走極端了。大腿張開，腳踝交叉，她展示著這一地帶。漢仍癱倒在床上，盯著那里看。當(dāng)然，他的前妻并沒有犯性事上的低級錯(cuò)誤——下邊什么都不穿：她穿了些什么，但可不是隨便穿了什么東西。他對這東西太熟悉了——珍珠白，鑲有星星狀的飾品。在收到離婚訴訟中期判決的那天早晨，漢曾把這東西整個(gè)含在嘴里，珀?duì)柈?dāng)時(shí)贊許地觀看著。

“哪一個(gè)？”她問。“全無興趣，還是只對它感興趣。”

“兩者之間，我不知道，我想應(yīng)該是后者吧。”

“很好，漢。你選了個(gè)長單詞：只對它感興趣。啊！孩子們來了。”她站起身招手。接著，她從那個(gè)巨大的手提袋中掏出一份報(bào)紙，攤在他面前：上邊有三張照片——漢、珀?duì)枴⒘_莎。“她會要你好看的。”她說。

孩子們向他走來時(shí)，漢又一次努力坐直身子，靠在床頭上。他顫抖著雙手，又一次，打理著雜亂的頭發(fā)。這張床，這整個(gè)小隔間，就像一個(gè)展示年邁和落魄的柜子，而且還是煙灰缸一般的顏色。邁克爾和大衛(wèi)分別站到他的兩邊。他們并沒有懷著嚴(yán)肅、憂慮或失望的心情看待他們的父親，他們只是表現(xiàn)出接受；而他立刻從中獲得慰藉。

大衛(wèi)，較小的那個(gè)，在他臉上親了一下說：“我很抱歉，爸爸。”

邁克爾，大點(diǎn)的那個(gè)，親了一下他的臉說：“爸爸？哪個(gè)他媽的混蛋把你搞成這樣的？”

“邁克爾，”珀?duì)柡暗馈?

“算了，”漢說，他幾乎都記得。“忘了這件事吧。”

但他確實(shí)記不起撞擊那瞬間的感覺了。蒂爾達(dá)·匡特曾對他說過，人的大腦中有個(gè)恐懼中樞，一個(gè)深藏于大腦兩個(gè)半球中的神經(jīng)節(jié)，通常跟嗅覺有關(guān)，是恐懼和憂慮的控制塔。有時(shí)候，大腦會抑制住人最痛苦的記憶（她還說，軍方科學(xué)家正在研制一種邪惡的藥物，試圖復(fù)制這種消除疑懼的效果）。所以，現(xiàn)在他的大腦在保護(hù)他不受記憶的折磨。其實(shí)他需要這段記憶，并一再地把它翻出來。他需要聞到那段記憶。

“別怕，孩子們。我很快就能出院了，”他說（這種聲音和腔調(diào)，連珀?duì)柖加X得陌生），“到時(shí)一定要讓那幫混蛋好看。”

就像一個(gè)人從一種生活走向另一種生活一樣，羅莎沿著一條玻璃通道走著——這條通道位于地面之上三十多米（一百英尺），把醫(yī)院分成兩個(gè)部分。現(xiàn)在，她正走出理論，走進(jìn)實(shí)踐。

她的焦慮，她的擔(dān)心，現(xiàn)在匯集成一種針對納特瓦爾·甘地——以及整個(gè)醫(yī)生群體——充滿詆毀的厭惡。作為一個(gè)二十世紀(jì)歷史專業(yè)的學(xué)生，她了解蘇聯(lián)審訊小組進(jìn)行的“化學(xué)實(shí)驗(yàn)”（相對于“物理實(shí)驗(yàn)”）；了解日本活體解剖論者；在1941年那個(gè)年代，德國醫(yī)生可以隨意處置不可靠和所謂已瘋了的人，接下來的步驟就是眾所周知的“野蠻安樂死”。醫(yī)治才能——治愈——總是與其對立面相伴相生。只要有機(jī)會（看起來），這些把脈皺眉的人就會把兒童的頭顱包在舊報(bào)紙里，夾在腋下，像大學(xué)生一樣閑庭信步。

他們的確做過這些事。但此時(shí)，羅莎討厭甘地醫(yī)生（她的胸部起伏難平，她的鼻孔氣得大張）是因?yàn)樗芙^為她提供保護(hù)，讓她不再擔(dān)驚受怕。對病情的預(yù)測是樂觀的，但他仍不愿排除任何可能性。當(dāng)他告知可能出現(xiàn)的消極結(jié)果時(shí)，他的臉上閃現(xiàn)過一絲享受的表情：他很享受這種掌握生殺大權(quán)的感覺。是的，在特護(hù)病房，他肯定常碰到這種情況。在他說話時(shí)，羅莎意識到自己在想象著，他的感官是怎樣被訓(xùn)練得能夠忍受這難以言說的氛圍和這難以置信的惡臭。在她離開時(shí)，她禁不住安慰自己，這個(gè)醫(yī)生和其他大部分醫(yī)生一樣，都將在退休后一周之內(nèi)倒地而亡。因?yàn)橐磺卸寂c權(quán)力有關(guān)，失去了權(quán)力，他們也將不復(fù)存在。

她按下按鈕，心里有什么東西咯噔了一下。電梯吱扭作響時(shí)，她嘆了口氣。

“不，孩子們，”珀?duì)栒f，“爸爸很快就會好起來了，又會像以前一樣生龍活虎了。是不是，漢。”

“……那當(dāng)然。”

“他當(dāng)然會好的。哇，她來了。天啊，她可真胖，羅莎！我剛才一直在夸獎(jiǎng)你報(bào)紙上的照片！”

暴怒和煩躁，家庭暴力，悲痛和沮喪，缺乏洞察力和認(rèn)識，大小便失禁，焦慮和恐慌，性問題，愛的缺失，應(yīng)對愛的缺失，放手……羅莎向前走著，抬頭挺胸。收腰的襯衫、運(yùn)動型胸罩、淺褐色的乳溝：所有這一切——說不定——都是為了珀?duì)枴?

2.高智商的白癡

以前什么可笑？克林特·斯摩克想。現(xiàn)在什么可笑？今后還可笑嗎？

在病態(tài)的大樓里有一間安靜的會議室。在其封閉玻璃窗的另一邊，一只患結(jié)核病的鴿子默默地拍打著翅膀。主編大人坐在桌旁，雙手捂著臉。

《晨雀》正面臨著危機(jī)。德斯蒙德·希夫習(xí)慣玩失蹤，經(jīng)常來無影去無蹤，可這次他坐了三十個(gè)小時(shí)的飛機(jī)從南太平洋趕回來，重整旗鼓。

他終于開口了，“我就是想不明白，怎么會發(fā)生這么嚴(yán)重的事故……你們當(dāng)時(shí)都在想什么？”他小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著面前攤著的報(bào)紙。“天啊！我是說，這又不是《自然》雜志……”

“當(dāng)我看到第一篇報(bào)道的時(shí)候，”克林特說，“我還以為是在宣傳巴特西貓狗之家。”

“是的，”杰夫·斯泰特說，“或者是有關(guān)羅馬尼亞精神病院的‘爆炸性新聞’。”

“目前造成的實(shí)際損失呢？”

“現(xiàn)在整個(gè)事件已經(jīng)演變成人身攻擊了，”麥克雷（麥克雷）說。“公眾很憤怒。”

“我們正在失去他們嗎，蘇帕門拉姆？”

“從我收到的郵件來看，他們都正死于心臟病。”

“很好，真是太好了，”希夫說。“我們正在殺死自己的讀者。”

蘇帕門拉姆說，“就像黑色星期四。”

在黑色星期四之前的那個(gè)星期三，《晨雀》拼湊了一篇報(bào)道，調(diào)侃吉尼斯世界紀(jì)錄，并開辟了一個(gè)新專欄，向史上最大最長的男性器官致敬。在同一頁上，《晨雀》復(fù)制出一把長約三十厘米的尺子，（虛情假意地）向讀者發(fā)起挑戰(zhàn)，讓他們來做一個(gè)令人反感的比較。為了尋開心——至少《晨雀》這么認(rèn)為——他們特意把三十厘米的尺子重新編號，使它看上去縮短了一半。一大清早，麻煩就來了：黑色星期四的自殺事件。

希夫說：“比爾，這些版面都是你編輯的，你怎么會做出這種事呢？”

“當(dāng)?shù)谝慌俗哌M(jìn)來時(shí)，”比爾·瓦爾諾說，“我還以為他們是來找?guī)摹．?dāng)?shù)诙诉M(jìn)來時(shí)，我當(dāng)時(shí)想，嗯，正如……正如我們看到的那樣。”

“老實(shí)說，伙計(jì)，”克林特說，“我們這次真的是搬起石頭砸自己的腳。但還有破局的辦法，頭兒。我能從馬克思主義的角度分析一下嗎？”

“當(dāng)然，克林特，”希夫洗耳恭聽地皺了皺眉。

“好的。主流嚴(yán)肅大報(bào)的目標(biāo)讀者是當(dāng)權(quán)者和知識分子。時(shí)髦的通俗報(bào)紙針對中產(chǎn)階級。低端的廉價(jià)小報(bào)則面對無產(chǎn)階級。我們《晨雀》的目標(biāo)讀者是失業(yè)者。”

“說要點(diǎn)，克林特。”

“好的。當(dāng)你開始領(lǐng)失業(yè)救濟(jì)金的時(shí)候，你還能吸引誰？我們侮辱了我們所有的讀者——雖說他們一點(diǎn)兒也不冤——但畢竟也是一種侮辱。我們說了，也證明了，我們讀者的陰莖（如果有的話）簡直如同來自布萊克·拉各斯公司。”

四天前，《晨雀》大張旗鼓地推出了一個(gè)新專欄，“讀者的鳥”。死亡威脅就從那時(shí)開始出現(xiàn)。

“‘你的腳踝會感到一陣溫?zé)帷毕７虬胄虐胍傻刈x著，“‘當(dāng)你跟一大群頂級尤物翻云覆雨時(shí)，由我們血?dú)夥絼偟摹I(xiàn)上’”他靠在椅背上。“上帝啊，你快看看這個(gè)：左上角那個(gè)怪物。”

“有些家伙給我發(fā)郵件，說他們把報(bào)紙訂在一起，以免不小心看到這些內(nèi)容。”

“你應(yīng)該看一眼我們沒有登報(bào)的內(nèi)容。每個(gè)故事都能讓你折壽不少。”

“你必須做好準(zhǔn)備，即便如此……”

“可選的并不多。我們已經(jīng)在流失讀者了。”

“三千七百萬讀者，”希夫鄭重其事地說，“他們已經(jīng)盡力了。那么，我們下一步該怎么做？”

“很簡單，”杰夫·斯泰特說。“撤回報(bào)道。不加評論。”

“不行。你瞧，”克林特說，“那將是又一次侮辱。那不是他們想要的。”他指著四堆打印出來的抗議信。“他們也無法相信報(bào)道里的內(nèi)容，但他們不是讓我們撤回報(bào)道，而是希望我們告訴他們，事實(shí)并不是那樣。”

“那還有解決的辦法嗎，克林特？”

“有的，頭兒。事情還有轉(zhuǎn)機(jī)。過幾天，我們淘汰掉那些家庭主婦，把她們換成模特。”

“什么，用我們自己的姑娘們？有點(diǎn)太明顯了吧，不是嗎？”

“嗯，當(dāng)然不是咱們的唐娜·斯頓姬。用那些落選者。如果一張熟悉的面孔時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)一下……瞧，他們的反應(yīng)并不那么理智，對吧？我們踹了他們的屁股。我們侮辱了他們。現(xiàn)在該拍他們的馬屁啦。”

在有關(guān)《晨雀》的意識形態(tài)之爭中，克林特·斯摩克總是足智多謀、富有創(chuàng)見。有時(shí)候，好像只有他對《晨雀》的典型讀者有個(gè)清醒的判斷。他繼續(xù)補(bǔ)充說：

“他們會接受的。你可以在那一版登上電影明星，旁邊附上一句‘做你的美夢吧，蠢貨’，他們還是會接受的。我們還需要改善版面設(shè)計(jì)。去掉這些黏糊糊、毛絨絨的……洞口。看看右邊中間這個(gè)。”

希夫把頭向左偏了九十度，慢慢調(diào)整了下角度，然后猛地收了回來。

克林特說：“這幅圖可以用來報(bào)道逼良為娼或者貧民窟住房問題。其實(shí)整個(gè)版面都給人這個(gè)感覺。不。我們需要的是穿著三點(diǎn)式泳裝的美女。或許更好。如果你把她們放在豪宅前的車道上，我敢保證，我們的讀者仍然一無所知。”

大家沉默了半分鐘。

“謝謝你的建議，克林特，”希夫說，“那就這樣辦吧。下面再談幾個(gè)小問題……好。其他所有的報(bào)紙都在報(bào)道那個(gè)近地天體，一個(gè)小行星還是什么類似的東西，當(dāng)時(shí)我們決定完全不理會它，我確信我們的直覺是合理的。但是現(xiàn)在，我們身邊發(fā)生了這么多驚天動地的事，如果不報(bào)道，會不會虧欠我們的讀者？我想我們至少應(yīng)該提一下重大的戰(zhàn)爭、瘟疫、饑荒，諸如此類。我知道我們的重點(diǎn)還是放在國內(nèi)，但就目前的世界局勢來看，我不得不說，我們在國際新聞方面做得不夠好。”

“我同意，頭兒，”斯泰特說，“我可以再去曼谷待上一個(gè)月。”

所有人都緊張地笑了。

有什么好笑的？克林特想。親愛的讀者。讀者，我嫁給他了。T·S·艾略特：讀者指南。虛偽的讀者！我的同類，我的兄弟！

親愛的克林特：你關(guān)于童年的評論打動了我。我也從未感覺到“融入主流”。我們有些人好像被孤立了。在某種意義上，我們“與眾不同”。如果有一天我找到那個(gè)想要共度一生的人，他也一定會“與眾不同”。

克林特最近在雜志上讀到一篇文章，其中假設(shè)出現(xiàn)了一種新型人類：高智商的白癡。自作聰明、冷酷無情、漠不關(guān)心的高智商白癡，按照作者（一位女性小說家）的說法，對所有技術(shù)和文化改革的接納態(tài)度都超級現(xiàn)代化，這種接受是堅(jiān)定、嚴(yán)肅的。克林特如釋重負(fù)，可以這么說，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己對于新筆友寫作風(fēng)格的態(tài)度是動搖、打趣的，打趣、動搖的。從短消息的語言等各方面來看，他已經(jīng)見慣了標(biāo)準(zhǔn)英語被糟蹋的樣子，但還從沒見過這樣的。尤其是在相互了解和調(diào)情的過程中，也沒見過如此美妙的語法。克林特了解語法。斯摩克先生和太太：都是教師。還是老嬉皮士。老的——現(xiàn)在已經(jīng)死了——嬉皮士。死掉的嬉皮士。天啊：發(fā)生了什么？

當(dāng)然，克林特并不是要吹毛求疵。克林特？對姑娘們挑三揀四？他已經(jīng)太久沒感受到女性的力量，他感到——好吧，她的那些話就像救命稻草一樣。就像一根救命稻草。

他知道，他和女性世界之間的距離越來越大了。每天晚上，當(dāng)他走進(jìn)博爾赫斯大街上的電子情色產(chǎn)品天堂時(shí)——無盡的空間，不朽的精神——從某種意義上講，克林特游走于各色女郎之間。但他同時(shí)也與她們漸行漸遠(yuǎn)。這一距離在不斷拉大。

發(fā)生了什么？他到底散發(fā)出什么氣息，到底發(fā)出了什么信號？他自認(rèn)比那個(gè)家伙英俊多了（現(xiàn)在也有錢多了），那樣的家伙遍地都是。你看他天真的女同伴和他走在一起，時(shí)不時(shí)親親他的耳環(huán)，拍拍他的頭發(fā)，或者帶著寬容的微笑，淘氣地盯著他的黑色眼鏡。

這感覺一定很美妙，他想。當(dāng)你走在大街上，拿出電話：這樣所有人就都知道了。“你好，親愛的，是我。我正走在街上。晚上吃什么？”浪漫的夜晚。兩個(gè)人的餐桌。偷偷往咖啡里加顆安眠藥，放松一下。

一定很美妙。但從來都沒妙過。即使當(dāng)事情發(fā)展順利的時(shí)候，他總感覺胸中像注了鉛一般沉重，下沉。他太清楚了，她們都在等待——伺機(jī)而動。在床上，當(dāng)然，那永恒的戰(zhàn)斗就是讓她們感受到：用你的力量去改造她們。就像書上說的，女人們都在等待那一刻：等待一位愿意上鉤的、最強(qiáng)壯的男性，帶給她們受孕的質(zhì)變。所以她們一直在等待、算計(jì)、比較——隨時(shí)做好了委身的準(zhǔn)備……

不管怎么說，這就是克林特不斷告誡自己的（別再為她們傷腦筋了；她們?nèi)家粯樱恢T如此類）。但他的潛意識可不這么想。有時(shí)候，他會聽從自己的潛意識。周日的下午，絕望、骯臟的住宅，他躺在床上舔著鼻環(huán)，有時(shí)候潛意識會對他說：“我不知道，伙計(jì)。你會后悔的。我不知道，伙計(jì)。你會以眼淚收場的。”

對男人來說，她就像一根救命稻草：

我目前的理想型（我的確指“目前”）是那種“猛男”型。你懂的：周六泡在健身房，周日上午踢足球，下午打網(wǎng)球。還有保齡球！我喜歡他邊喝啤酒邊看電視——我當(dāng)然要坐在他腿上！在床上，我們做愛的時(shí)候，他呻吟著讓我大叫。我告訴他：我是不會任你擺布的！別把我當(dāng)那種人！我想他以為大叫就等于狂野。但我不希望狂野。為什么呀，克林特，人們?yōu)槭裁聪矚g用性愛來自我膨脹呢？

雖然他手中握著的這張紙就是一封打印出的郵件，克林特卻湊著他戴鼻環(huán)的鼻子，似乎希望感受到她的氣息。噢，他至少讀了三四十遍吧。我絕不蹚這渾水，他想：沒門兒。

問題是，我從來沒法跟男人口交、惹男人生氣。我不敢。得罪男人？所以我不得不繼續(xù)一點(diǎn)點(diǎn)地惹毛他（這已經(jīng)夠嚴(yán)重了），直到他收拾東西走人。我不再像過去一樣一刻不停地贊揚(yáng)他。我拒絕擦掉他滴在馬桶坐墊上的尿漬。我得為自己說話。我想說的是：伙計(jì)們，到“后院”來吧！克林特，我感到厭倦。說清楚點(diǎn)：我也厭惡“新好男人”，他們在床上太“細(xì)致入微”了。“你到了嗎？”“我夠不夠好？”太棒了！飄飄欲仙！幸福極了！人們?yōu)槭裁淳筒荒茏鲎约耗兀肆痔兀刻嗟娜壕颖灸埽嗟闹e言，太多的虛偽。

另：為“讀者的鳥”歡呼。簡直給廣大女性帶來了強(qiáng)心劑：好家伙，我們有救了！

“你的來信就像一股清新的空氣，”克林特揣摩著回信說，“你已經(jīng)看夠我在《晨雀》上的那張鬼臉了。我非勢利小人，也沒那個(gè)資本！但如果能在你的精辟言論旁配上照片就再好不過了。或者署名也行……”她還是沒有回答“尺寸重不重要”的問題。

只有一件事困擾著他。市場調(diào)查一再顯示，《晨雀》缺乏女性讀者。所以問題仍然是：什么樣的女人會讀《晨雀》呢？

他停了下來，坐在桌邊。克林特正準(zhǔn)備寫一篇文章。但他在桌邊停了下來。

“……呃，那個(gè)，安德在嗎？”

“你是誰？”

“呃，皮特。”

“不，他不在，”一個(gè)比往常小很多的聲音說，“哈里森，當(dāng)心，親愛的。他們已經(jīng)把他記為失蹤人口了。不，別這樣，親愛的，真是個(gè)乖孩子。他們已經(jīng)把他記為失蹤人口了。”

克林特說他很抱歉打擾了。他想：天啊——可別是約瑟夫·安德魯斯干的。然后：來個(gè)短暫地采訪，讓她高興一下。接著：不。這些都忽略不計(jì)。或者：眾所周知的——

“嗯，克林特，”希夫說，“雖然并不嚴(yán)重，但又發(fā)生了一件丟臉的事。”

“怎么了，頭兒？”

“變態(tài)就變態(tài)吧。”

“哦。沃爾瑟姆斯通行手淫者。”

“一回事兒。但現(xiàn)在是一天一起事故，是嗎？有幾件事，克林特。你的‘視頻回顧’專欄里有個(gè)詞真讓我大吃一驚。在哪兒呢。”

他把那一頁平攤在克林特的工作臺上。副標(biāo)題寫著“布林克·鮑勃的視頻回顧”。角落處有一張大頭照。不是克林特，但是某種創(chuàng)意拼圖：一雙眼睛奇怪地斜視著，腦袋垂向一側(cè)，舌頭耷拉著，懶洋洋地舉著一雙毛茸茸的手掌。

希夫說：“現(xiàn)在……在哪兒？這里。嗯，‘當(dāng)客串演員多克·博加德把他的‘愛痕’噴灑在我們唐娜·斯頓姬豐滿的乳房上時(shí)，請大家準(zhǔn)備好手紙。’請問，什么是愛痕？”

“就是精液，頭兒。”

“哦。哦。我以為我們常用的是‘男性精華’。哦。好吧，那就沒什么了。你知道嗎，我們做的事情，有時(shí)候，真讓我惡心。真的。安斯利·卡爾的事情進(jìn)展得怎么樣了？”

“奏效了。得等到他再次比賽，才能提高關(guān)注度。但目前看來還不錯(cuò)，不是嗎，他又得了些新指控。”

克林特想起來希夫不懂足球。他繼續(xù)說：

“他們現(xiàn)在要以踢假球?yàn)橛纱端Ｕf他上一賽季從一個(gè)馬來西亞商人那里收了五十萬，故意輸給了流浪者俱樂部。我們的讀者會恨他的：對足球的褻瀆，頭兒。也許在審判期間我們就可以把貝麗爾的事搞定了。”

“就按你想的辦吧，克林特。你還說你正在跟蹤報(bào)道王室事件？”

“我正在處理，頭兒。”

“這使你很興奮，不是嗎？克林特。我們總是認(rèn)為王室毫無意義，不合時(shí)宜。老王后帕姆呢，當(dāng)然，高高在上。但她已經(jīng)去世兩年了，公主也如綻放的花朵一般慢慢成熟。在我們的整個(gè)讀者群里，對她的深情和興趣日益高漲，從麥克雷的形象就能看得出來。”

“那么，現(xiàn)在的問題是，維姬需要戴乳罩了，這使他們發(fā)現(xiàn)，亨利仍在粗茶淡飯過日子。他們認(rèn)為現(xiàn)在是孤注一擲的時(shí)候了。”

“你這么想嗎？”

“讀一下星期六的斯摩克。一篇長評論。”

“標(biāo)題呢？”

“國王正常嗎？”

3.亞瑟王神劍

他的處境荒唐可笑。

在他出生的那天，全世界的皇家艦隊(duì)都禮炮齊鳴以示慶祝。下議院的丘吉爾說（二戰(zhàn)時(shí)的情景仍歷歷在目），“我們向父親和母親，并以特殊的方式對小王子來到這個(gè)硝煙彌漫的世界深表同情。”僅僅幾小時(shí)內(nèi)，他就登上了世界各大報(bào)刊雜志的頭條。在學(xué)校，他發(fā)現(xiàn)父親的臉出現(xiàn)在買零食時(shí)掏出的硬幣上，也印在他往家里寄信所用的郵票上。十二歲的時(shí)候，在他訪問巴布亞新幾內(nèi)亞之前，這個(gè)小島上的居民曾徹夜擊鼓歡慶。他還是少年時(shí)，就已經(jīng)代表國家出席夏爾·戴高樂的葬禮：他當(dāng)時(shí)就站在甘地夫人和理查德·尼克松中間。接下來發(fā)生的事，成年、婚禮、謀殺——還有繼承王位：確認(rèn)、宣誓、涂油儀式、授權(quán)儀式、登基大典，效忠宣誓。

他的大小事件都是國家事件。他的處境荒唐可笑。他是英國國王。

此時(shí)亨利九世正住在南部赫特福德郡的格瑞特宮里，那是一個(gè)供熱達(dá)三百個(gè)房間的套房。在此之前他和弟弟阿爾弗雷德王子，克拉倫斯公爵，在斯特蘭德大街上的一個(gè)三星級餐廳的包間里共進(jìn)了豐盛的晚餐。

“這兒的酒保，菲利克斯，簡直太棒了，”他說，“他調(diào)了一款叫‘蝎子’的酒，真是妙極了。啊，給你。來兩杯蝎子！不：還是來四杯蝎子吧……現(xiàn)在給我說說，親愛的。你會跟這個(gè)‘琳恩’結(jié)婚嗎？”

“你知道嗎，老兄，我不會跟任何人結(jié)婚。”

“到底為什么呢，你這家伙？”

“因?yàn)槲揖褪沁@么一個(gè)惡心的色鬼。我們都是。除了你。老兄。”

“……我們的蝎子怎么還沒送來？”

阿爾弗雷德說的話在他腦海中揮之不去。當(dāng)他一個(gè)人睡不著的時(shí)候，他就在家里（在火爐前，躺在一堆毛毯和幾只小狗下面）等著巴格爾的電話，亨利想：是的，的確如此。但為什么呢？阿爾弗雷德王子從十三歲起就是個(gè)十足的淫棍（那時(shí)他強(qiáng)奸了他的第一個(gè)女傭），現(xiàn)在他四十九歲了，還一點(diǎn)都沒變。他的父親，理查德四世，在最近一次婚姻之前，一貫具有英雄般的征服欲望；他的祖父，約翰二世，曾經(jīng)是臭名昭著的浪子。那亨利九世呢？

在他二十歲的時(shí)候，那時(shí)他還是威爾士親王，他對性交就如同對馬球或跳傘一樣，絲毫不感興趣。他整天忙于喝酒、社交，他有很多女性朋友。那么，是什么使他拒絕或不顧那些數(shù)不清的軟磨硬泡呢？有些幾乎難以察覺，有些則近乎夸張，她們無不極盡其能想方設(shè)法加入王室。原因似乎并不復(fù)雜，只是害怕努力而已。理查德四世為此感到擔(dān)憂，在王后的唆使下，他安排了一位侍女來見王子——一位名叫伊迪斯·貝雷斯福德—黑爾的年輕寡婦。一天夜里，伊迪斯在湯格灣給亨利帶來了個(gè)驚喜。那是個(gè)充滿殺氣的夜晚，亨利和四五十名獵手一起狩獵結(jié)束后回房就寢。當(dāng)然，亨利本人從來都跟狩獵這事搭不上邊。但他卻勇敢地和伊迪斯·貝雷斯福德—黑爾協(xié)同作戰(zhàn)。她讓他壓在她身上上下晃動，幾分鐘之后，在男更衣室有一種激情似火的味道，伊迪斯開了句玩笑。

接下來，王子做了一件讓國王和王后都意想不到的事。他愛上了伊迪斯，或者至少是拜倒在她的石榴裙下。雖然媒體和公眾認(rèn)定，亨利同時(shí)還至少跟一到兩個(gè)他常獻(xiàn)殷勤的年輕貌美的姑娘上床，但隨后的五年他總算是忠誠的。他每月大約去看望伊迪斯三次。她三十一歲，身材姣好，氣質(zhì)優(yōu)雅。與他母親沒什么不同：粗花呢短裙，耐磨的鞋子。

在亨利二十幾歲時(shí)，他開始為一位更年輕的朋友騷動不安起來：帕梅拉·諾斯閣下。他送給伊迪斯一棟房子、一次環(huán)球旅行、一筆養(yǎng)老金，然后就開始向帕梅拉大獻(xiàn)殷勤。在王室婚禮舉行后的第二天（白芝浩曾說過，王室婚姻是眾所周知的最佳典范），亨利給他兄弟阿爾弗雷德王子寫了封信：一切都進(jìn)展順利，真讓人大松一口氣。當(dāng)我在陽臺上擁吻她時(shí)，街上的民眾完全為之瘋狂，你看見了吧？其實(shí)，在臥室里差不多也是這種情形。我感到整個(gè)國家的期望都寄托在我身上，盡管是良好的祝愿，它們激勵(lì)著我。最起碼一切都進(jìn)展順利。你懂我的意思：我真的很棒！其實(shí)，在那天晚上，他怎么可能不厲害呢？民眾的深情厚誼使他血脈僨張。

亨利王子剛滿二十七歲的時(shí)候，理查德被炸飛在愛爾蘭西岸的漁船上。當(dāng)時(shí)在船上的還有國王的堂兄，也就是印度最后一任攝政王（和第一任總督）。如此一來，潛在兇手就有很多了：穆斯林、錫克教徒、印度教徒，等等，還有更明顯且時(shí)間更近的嫌疑犯……這一時(shí)期，舉國上下陷入悲痛情緒（并且這一情緒被放大了五千萬倍），盡管如此，亨利卻達(dá)到他情欲的頂峰。英格蘭民眾在一片激烈反抗和狂喜的情緒中慶祝國王的加冕禮；對亨利九世來說，這波熱潮一直延續(xù)到他的“龍床”之上，隨之而來的還有鍍金的權(quán)杖、鑲有四塊寶石的皇冠、繡有百合花圖樣的紫色緞面頭巾、吊襪帶和吊閘門、還有金絲織的帷幔。他們第二次度蜜月期間，在皇家游艇上，這對王室夫婦坐在桌邊，皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)樂隊(duì)為他們演奏著浪漫唯美的混合小夜曲。就寢時(shí)刻漸漸逼近，亨利朝帕梅拉僵硬地微笑著。在性生活方面，國王的地位使他順利過渡至三十歲（他甚至得到了“亞瑟王神劍”的綽號）。但直到現(xiàn)在，他們還在為造出一位繼承人而“努力”……

維多利亞公主出生后，亨利的性生活不再受控于日歷和月運(yùn)周期：現(xiàn)在，它聽命于預(yù)約簿。這種輪值的形式逐漸變成一種習(xí)慣。當(dāng)然，是一種壞習(xí)慣。做愛還需要王室預(yù)約，就跟其他事情一樣。男性，即使是王室的男性成員——世間的最佳典范——對此也無能為力。他無法控制它：期望——充滿期望的約定。最重要的是，隨著她年齡的增長，帕梅拉的確越看越像個(gè)男人。

一天下午，三點(diǎn)過五分，王后略帶疑惑粗聲粗氣地說：“怎么回事兒，親愛的？哦，天啊，真是沒救了！”……他已經(jīng)盡力了。在他半夢半醒的人生里，沒有一秒鐘和普通人相同，但至少，他的性無能的確是普遍存在的。每到此時(shí)，他都走下王室寶座，和他的男性同胞一樣試圖碰碰運(yùn)氣。到底是怎么回事兒？問得好。從這時(shí)起，每當(dāng)國王在日程表上看到“下午三點(diǎn)：帕米[5]”，他都感到一股無形的力量壓在胸口，就像一副馬具緊緊套在馬背上；而這套馬具遲遲無法松開，直到他幸免于樓上的噩夢。他努力在記憶中尋找這種恐懼的前兆，因?yàn)樗麍?jiān)信一定會有預(yù)兆。對了！在上次約會開始前的幾個(gè)小時(shí)發(fā)生了一件事，也是經(jīng)過預(yù)約的：他來到主人的書房，被狠狠地抽打了一頓。

事實(shí)上，這消極的頓悟——有關(guān)他生活的可悲現(xiàn)狀——早在湯格灣就已埋下伏筆。

布倫丹·厄克特—戈登靜靜地聽著。電話鈴聲停了，一陣費(fèi)力的回響聲；接著傳來類似狗在抗議的嗚咽聲，仿佛受到了不公的待遇。

“帕普兒，走開。比娜。是你嗎，巴格爾？該死的——該死的電話被纏在比娜和蒙克將軍的身子下面。現(xiàn)在話筒上全是狗毛，還有一些……惡心的黏液，或是什么的。將軍！走……你在哪兒呢，巴格爾？”

“我們從卡普出發(fā)，正坐車朝東北駛向尼斯機(jī)場，閣下，就快到了。”

在他右邊，看到的是超市前院、酒店和加油站，地中海的海浪輕輕地拍打著礁石；在他左邊，雖然看不到卻能感受到，色彩各異的別墅、聚光燈、蟋蟀、灑水車。他的旁邊坐著壯實(shí)、英俊、上了年紀(jì)的奧特瑞德。

“怎么樣了，巴格爾？”

“我們找到了犯罪現(xiàn)場，閣下，由此又發(fā)現(xiàn)不少線索。我們還推斷出強(qiáng)有力的證據(jù)，作案動機(jī)或意圖不可能是……”

“別信口就把結(jié)論丟給我，巴格爾。而且不要對自己太沾沾自喜。我討厭這樣，巴格爾，這一點(diǎn)都不好笑。”

布倫丹感到自責(zé)：他沒有掩飾住自己取證成功的興奮之情。他說：“我真是太不應(yīng)該了，閣下，請?jiān)彙！?

“算了。接著說吧，巴格爾。哦，請來瓶上好的紅酒吧，可以嗎，洛夫？再來點(diǎn)美味的點(diǎn)心？”

“我們上飛機(jī)跑道了，閣下。你能聽到飛機(jī)的轟鳴聲嗎？……我們就要起飛了。”

“喂？喂？”

“閣下，請記住：作案動機(jī)、意圖，與金錢無關(guān)。也無關(guān)媒體或敲詐勒索。去找……”

亨利拿著話筒又敲又搖，然后塞回到蒙克將軍身子底下。洛夫回來的時(shí)候，他向他要了一副牌。

設(shè)想一下：撲克牌里的國王（K/13點(diǎn)）和王后（Q/12點(diǎn)）。那我們是什么呢？十點(diǎn)嗎？還是兩點(diǎn)？

作為一個(gè)禁欲者，布倫丹·厄克特—戈登算得上觀察入微的朋友。而亨利，無論如何，都毫無想象力可言。他太過粗淺，一眼就能看透。

在“帕米日”這天——或者一個(gè)被稱為“又一個(gè)可惡的三點(diǎn)鐘”的日子（布倫丹聽他這么形容過）——亨利整個(gè)早晨都會萎靡不振（根本無法進(jìn)行連貫的思考），而且剛到十二點(diǎn)半，他就吵著要喝白蘭地。三點(diǎn)差五分的時(shí)候，他拖著沉重的腳步走上樓，四點(diǎn)差一刻時(shí)返回……如果事情進(jìn)展得不錯(cuò)，亨利臉上會呈現(xiàn)出一種（被占了便宜而）受盡委屈卻隱忍不發(fā)的表情（有趣的是，在他臉上卻看不出解脫）。如果事情進(jìn)展得不順利，國王干枯的臉上就會籠罩著骷髏般死亡的陰影。

因此，有天晚上在格瑞特宮的書房里，布倫丹正在看一份英國醫(yī)學(xué)會預(yù)選提交的報(bào)告，他抬起頭來，貌似隨意地說：

“這真是人類醫(yī)學(xué)史上的重大突破，你說呢，閣下？原力丸。讓男人們惶惶不安的根源終于被醫(yī)學(xué)的魔杖消除了。再也不會有戰(zhàn)爭了。”

“……你在那兒叨叨什么呢，巴格爾？”

“閣下，原力丸。一種提振男性雄風(fēng)的藥物。經(jīng)過測試、獲得專利，并且隨時(shí)都能買到。需要的時(shí)候服用即可，閣下。只需一片，輕松搞定。再也不會有戰(zhàn)爭了。”

亨利茫然直視著半空中足有五分鐘，緩慢而遲鈍地眨著眼睛，像一只貓頭鷹。然后他轉(zhuǎn)過臉說：“不，不。這種下三濫的手法行不通的。”

就這樣吧。布倫丹該向誰抱怨呢？他曾經(jīng)告訴自己，他受益于自己的禁欲行為。但那也許只是個(gè)人宣傳罷了；而且，事情的另一面永遠(yuǎn)無法得到證實(shí)。事實(shí)上，那張他盡量不去想的床，其實(shí)一直有一位占用者，而那位占用者是個(gè)消極被動的男性。不，再也沒有比他更優(yōu)柔寡斷的人了。在貞潔和淫亂（這也是他校園昵稱的具體表現(xiàn)）之間，巴格爾選擇了前者。所以，一切早就結(jié)束了：在他八歲的時(shí)候。

“在城堡里呆了四小時(shí)后，閣下，我對自己說：‘嘿，好像有點(diǎn)結(jié)霜嘛。’我們檢查了所有的二十七間浴室。每間都有白色的浴缸和香皂。但布局和背景顏色卻與照片不符。這時(shí)，我想到了黃房子，閣下。”

“不錯(cuò)，巴格爾。”

“公主以前打完網(wǎng)球經(jīng)常在那兒……沐浴、更衣，然后再去游泳。而那里，閣下，就是入侵事件發(fā)生的地方。正對著浴缸烘柜最上層的一塊板條，有一部分被拆卸掉了。在熱水箱上方的架子上，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)沃特斯牌5000型數(shù)碼相機(jī)。當(dāng)然，光盤已經(jīng)被拿走了。奧特瑞德還在現(xiàn)場，不出所料，他報(bào)告說現(xiàn)場沒有發(fā)現(xiàn)指紋，注冊號等也都被抹得干干凈凈。”

“那我們有進(jìn)一步追蹤嗎，巴格爾？我不是很……”

倫敦市長官邸外，兩人坐在安全專車?yán)铮嗬磳⒊鱿ㄖf(xié)會周年晚宴（并將隨后“講幾句話”：再接再厲……諸如此類）。有那么一會兒，國王好像屈從于他周遭的壓抑環(huán)境：一輛擺滿監(jiān)視器的移動房車、發(fā)射機(jī)、耳機(jī)。就在他的下巴上，掛著一個(gè)麥克風(fēng)，支架上夾著一個(gè)類似皮質(zhì)安全套的東西。柜臺上放著一罐保衛(wèi)爾牌牛肉汁，在它的蓋子上平放著一個(gè)污跡斑斑的湯匙。

“我們還有別的發(fā)現(xiàn)，閣下。但我們已經(jīng)可以做出一些推斷了：這一事件不可能有任何金錢方面的動機(jī)。一開始我想，嗯，這臺5系列數(shù)碼相機(jī)大約價(jià)值三千鎊——他們把它帶進(jìn)來，但為什么不帶走呢？而由此就很容易洗脫所有工作人員的干系，我正準(zhǔn)備召集他們來質(zhì)詢的時(shí)候意識到這一點(diǎn)。”

“我不太明白。”

“服務(wù)員根本不可能知道相機(jī)的存在，否則他們就會上報(bào)或者把它偷走。不到一小時(shí)前，奧特瑞德突然傳來消息，證實(shí)了這一點(diǎn)。普通的5系列數(shù)碼相機(jī)輕便得令人詫異，可這臺不同。這臺相機(jī)，閣下，鑲嵌了黃金……”

亨利用手捂著嘴難受地打了個(gè)嗝。“簡直是可惡透頂。我的胃難受極了。我估計(jì)得盤著雙腿演講了。這些意味著什么呢，巴格爾？”

“目前的線索告訴我們，做這件事的人已經(jīng)非常富有，他們想要?jiǎng)e的東西，而不是錢。”

“除了錢我還有什么呢？我是立憲君主，顯然，我沒有權(quán)力。我有榮耀，是的。但沒有權(quán)力。”

“榮耀是一種權(quán)力嗎？”厄克特—戈登問道。然后他興奮地對自己說，是一種負(fù)能量嗎？

第二天早晨，亨利九世很不情愿地解決掉一杯檸檬茶（通常他都會吃上一頓標(biāo)準(zhǔn)的英式早餐：在所有常規(guī)搭配外，再加上很多排骨和餡餅），這時(shí)他收到了一封他私人秘書寄來的信：

僅供參考，閣下。這是我從城堡的訪客登記簿上抄來的。請?jiān)徯形牟粔蛘健Ｏ旅媸枪鞫毫羝陂g所有的來訪者（按到達(dá)順序排列）。

亨利·R；比爾和瓊·蘇塞克斯；布倫丹·厄克特—戈登；阿爾弗雷德王子及芝加哥·瓊斯；奇佩和艾登德瑞；蘇丹一家和霹靂州王后；博伊和艾瑪·羅勃威爾；朱莉婭·奧蒙德；阿拉貝拉·蒙特夫人；約翰和尼古拉·肯姆博騰；喬伊·威爾森；穆罕默德·費(fèi)德王子（和太太們）；漢克·戴維斯；卡塔爾埃米爾（和太太們）；何子珍。請注意：在某個(gè)時(shí)間，曾有四十七個(gè)次要人物光臨城堡，包括十五個(gè)小男孩。

啊，何、何、何子珍……王后發(fā)生意外僅一年之后，亨利就開始和伊迪斯·貝雷斯福德—黑爾單獨(dú)約會了。無論解釋得多么隨意（也無論有什么高貴的借口），隨之而來的筋疲力盡、渾身顫抖和氣喘吁吁的慘敗結(jié)局足以向國王證明：過去的一切都已成為過去。伊迪斯仍舊是個(gè)寡婦，或者說，她寧可再次成為寡婦，她的改變遠(yuǎn)不止這些。比如說，她現(xiàn)在六十三歲了。但這次亨利沒有提供生活費(fèi)，并準(zhǔn)備好了拎著拖鞋、踮著腳尖隨時(shí)從現(xiàn)場溜之大吉。“這是最后一次，”他匆匆對自己說。“怎么回事兒，親愛的？”王后曾這樣問，粗暴地幫“亞瑟王神劍”弄了兩下，然后就不耐煩地把它丟在一邊。“哦，天啊，真是沒救了！”的確。到底是怎么回事兒呢？

然后，何出現(xiàn)了……“我能告訴你一個(gè)秘密嗎？”她操著一口純正的英語走向亨利，此時(shí)他正在中國駐法國大使館的陽臺上抽著雪茄。亨利轉(zhuǎn)過身來（發(fā)現(xiàn)他的警衛(wèi)，梅特上校，突然不見了）。他的周圍盡是陌生人，而眼前的這一位可謂更加異類了：濃密的黑色額發(fā)，無眼瞼的眼睛略顯不對稱（一只眼快樂，一只眼哀傷），強(qiáng)健的牙齒略顯隨意地堆在嘴邊。他像長輩一樣慈祥地把淺黃色的頭發(fā)微微傾斜……現(xiàn)在，需要說清楚的是：過去十二個(gè)月，全世界有史以來最美麗的女人（她們身后不乏億萬富翁哀嚎著搖尾乞憐）不斷主動地向他投懷送抱。巧舌之婦總是甜言蜜語地向他吹著枕邊風(fēng)。國王的心里也許有過退縮，但他總是來者不拒，希望能為自己找到答案，但從未成功……何子珍踮著腳。他們眉目傳情。他覺得好像有一只蝴蝶在耳朵里拍著翅膀，不，是兩只蝴蝶；它們在交配。突然間，他的心隨之（曾經(jīng)那么遲緩、慵懶，顯然曾那么虛弱）感覺像毛巾架一樣緊繃起來。

潛意識里，在他的夢中，這使他擔(dān)憂。性問題上的巧合：他自己，在城堡里，把異類的何攬入懷中；而穿過草坪，公主在黃房子里遭到“突襲”。

2月14日（11:20）：101航班

副駕駛尼克·肖普歐：如果命中注定會發(fā)生，那就來吧。天啊，我好累。怎么樣，機(jī)長？

工程師哈爾·沃德：這家伙正對我說，他在去火奴魯魯?shù)穆飞蠈?shí)在太累了，感覺就像喝醉了一樣。還不僅僅是醉了，簡直是爛醉如泥。

機(jī)長約翰·麥克蒙納曼：我在AUN上讀到，一架航班起飛后，機(jī)上的兩個(gè)飛行員都睡著了，大概有兩分鐘。現(xiàn)在駕駛艙都是密封的，你是不會想……

肖普歐：空乘們尖叫著撞門。他們醒過來時(shí)，飛機(jī)都快到太空了。

麥克蒙納曼：今天你可不想去那兒……你知道阿茲特克人叫彗星什么嗎？“冒煙的星星。”我想可能是因?yàn)殄缧呛筮呁系哪菞l尾巴吧。會輪到你打盹的，尼克。可現(xiàn)在我得先離開幾分鐘。我想跟一位乘客打聲招呼。

“飛機(jī)起飛得不大平穩(wěn)吧？”他說。

“啊，我對你有信心，約翰，”雷諾茲說。

穿著白色的制服，手中拿著帽子，他彎下腰吻了她。坐在2A的男人飛快地看了機(jī)長一眼，趕快轉(zhuǎn)過頭來，透過舷窗向后死死盯著機(jī)翼。

“歡迎加入寡婦世界。你還好吧，雷尼？”

“我挺好。不，我感覺棒極了。肯定會有種失落感，到頭來也許會感覺糟糕，但我們別再自欺欺人了。你了解他的。”

貨艙里，羅伊斯·特雷諾的尸體（注滿了蠟油和甲醛）在等待著，牙齒都被拔光了。