賈爾斯·科德斯特里姆走進(jìn)廚房的時(shí)候，懷特海德已經(jīng)在那兒了。那一霎，他們都十分驚訝地看著對(duì)方。基思滿臉通紅、氣喘吁吁坐在餐桌旁邊。他剛打跑西莉亞那只患支氣管炎的波斯貓“橘子”。

“哈啰，”賈爾斯說，第一次沒有被懷特海德相對(duì)而言還算不錯(cuò)的牙齒搞昏了頭。

“嗨，”基思喘著粗氣說。

賈爾斯在基思旁邊小心翼翼地坐下，看了幾秒鐘他那張臉，然后目光投向別的地方。“昨天夜里，我又做了那個(gè)夢(mèng)，”賈爾斯說。說這話的時(shí)候，他吃了一驚，因?yàn)橐郧八麖膩頉]有跟別人提起過自己做的夢(mèng)，現(xiàn)在干嗎和這個(gè)不起眼兒的小個(gè)子基思說呢？今天早晨和平常沒什么兩樣，還是老一套呀！賈爾斯醒來之后，舌頭像魚一樣在嘴里“游走”了一圈兒，拿起床頭柜上放著的刮臉鏡子照了照完好無損的牙齒，快步走到微微顫動(dòng)的電冰箱跟前。早晨要喝的血瑪麗[3]正在那兒等著他。賈爾斯拿定主意，下樓之前，要多喝點(diǎn)兒。頭腦清醒總是會(huì)讓他謹(jǐn)慎從事。

“發(fā)生什么事兒了？”基思問。“……我是說你那個(gè)做了一次又一次的夢(mèng)。”

“哦，我的牙齒又掉光了。”

懷特海德皺了皺眉頭，臉上露出喜色。“我想這個(gè)夢(mèng)和害怕性交失敗有關(guān)。是個(gè)性夢(mèng)[4]——如果滿嘴牙都掉了的話。”

“不，不是，”賈爾斯嘟囔著說。“反正我不是。”

“那你是怎么回事兒？”

“我就是滿嘴牙都掉了。”

“哦，你怎么知道的？”

“因?yàn)榭偸沁@樣。”

“什么樣？”

“牙掉了唄！”

賈爾斯站起身，走到廚房那邊洗滌池跟前，兩手抓住放在上面的滴水板，一雙眼睛目光呆滯。

“哦，我明白了，”基思說。

賈爾斯打了個(gè)寒戰(zhàn)。“再也不要提起這個(gè)話題，”他說。“再也不要。如果你能做到的話。”

基思聳了聳肩。“沒問題，”他說。“我沒問題。”

電水壺咕嚕咕嚕響著，里面的水開了。水蒸氣在賈爾斯的胳膊上凝成細(xì)密的水珠，他慢慢后退了幾步。

“啊，我的咖啡好了，”基思·懷特海德說。

基思一直在洗咖啡杯，“橘子”悄悄地走了過來。聽見它很友好地“喵”了一聲，懷特海德嘆了一口氣。他知道“橘子”腦子里想的只有膠凍肉。基思用擦碗布使勁擦著杯子。他要是敢喂西莉亞的寵物，非得遭一頓惡罵不可。

也就是這個(gè)時(shí)候。“橘子”犯了個(gè)大錯(cuò)誤。它嗚嗚嗚地叫著，在基思粗花呢便袍下擺下面嗅，然后呈8字形繞著他的腳跑來跑去，柔軟的毛癢酥酥地蹭著他的兩條腿。

懷特海德的腋窩也覺得癢癢起來。“好呀，”他說。

基思用很粗的白皙的小腿肚子夾住“橘子”，把那塊擦碗布打了個(gè)結(jié)，套在正流水的水龍頭上，然后解開便袍。“橘子”用一雙濕潤(rùn)潤(rùn)的、含情脈脈的眼睛看著他。基思卻猛地抓住它的鼻子，開始一場(chǎng)人貓混戰(zhàn)。“橘子”嚇得拼命掙扎，從基思的粗花呢便袍中逃脫。基思回轉(zhuǎn)身，一腳把它踢到墻角，手里還不停地?fù)]舞著那塊浸透了水的擦碗布。“橘子”被基思追得在廚房里亂跑。兩分鐘后，基思脫下腳上的拖鞋，把“橘子”打出門外。他氣喘吁吁，已經(jīng)跑不動(dòng)了。

“你想吃點(diǎn)兒什么嗎？賈爾斯，”基思問。

賈爾斯心里想，是不是吃一個(gè)煮得嫩一點(diǎn)兒的雞蛋。可是這個(gè)想法沒有什么吸引力。此刻他不想正兒八經(jīng)吃什么東西。“不，我只是想找個(gè)酸橙。”實(shí)際上，他就是想把酸橙汁擠到杜松子酒里，調(diào)制一種新飲料。這是他最近從一本書上看到的。

基思要吃東西。他覺得要不趕快吃點(diǎn)什么非得餓死不可。他已經(jīng)三天沒吃飯，肚子里那個(gè)“鼓手”，折騰得越來越厲害。

“有好多熏豬肉，”基思哄他。“在盒子里，放到明天肯定得壞。所以我們得趕快吃。你想來點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊?

賈爾斯向后退了兩步，好像有人揮舞拳頭沖他打過來似的。熏豬肉是他最不愛吃的東西。不僅僅因?yàn)槟峭嬉鈨阂Р粍?dòng)，還因?yàn)樗摹敖M織結(jié)構(gòu)”。脆骨、皮，很容易讓人錯(cuò)當(dāng)成假牙脫落了的齒橋，牙冠，或者（天知道？）就是牙齒。不。賈爾斯想知道，他嘴里到底怎么了，謝謝你。很遺憾。賈爾斯曾經(jīng)吞下過一兩個(gè)牙冠。不能再讓這種事情發(fā)生。（有一次，三月份一個(gè)陰雨連綿的下午，他被困在黑衣修士橋，他餓得要命，卻沒帶信用卡。賈爾斯偷偷溜進(jìn)一家健康食品自助餐廳，花了一小時(shí)四十五分鐘，吃了一個(gè)杏仁炸肉餅。他細(xì)細(xì)咀嚼，用舌頭把每一樣?xùn)|西都弄清楚之后，才敢咽下去。）

“不，我不想吃，”他說。“不，我真的什么都不想吃。”

“好吧，那我自個(gè)兒弄點(diǎn)東西吃了，”基思得意洋洋地說。

“從哪兒能找到……一個(gè)酸橙？”

“我也說不上。”懷特海德從盒子里拿出五條熏豬肉放在烤架上。“賈爾斯，你知道這個(gè)星期誰(shuí)來過周末嗎？”

“不知道，我不知道誰(shuí)來。今天星期幾呀？”

“星期五。是的，”基思繼續(xù)說，“我想昆汀的幾個(gè)朋友，美國(guó)人，要來。還有……露西·利特爾約翰。”

賈爾斯蹲在碗柜下面，在木頭盒子里找酸橙。“哦，是嗎？”

“應(yīng)該是，”基思說。“我對(duì)那幾個(gè)美國(guó)人一無所知。你知道，你知道露西·利特爾約翰嗎？”

“哦，聽說過，”賈爾斯喃喃著說。

基思用叉子戳著一塊熏豬肉。“聽說她……是昆汀和安迪告訴我的。”

“瞧，‘橘子’怎么跑到這兒了！”賈爾斯說，轉(zhuǎn)過身，伸出一只手摸著那只波斯貓拱起來的銀色的背。“你好呀，‘橘子’。你喂過它了嗎？基思。”

“喂過了。”

“哦，別鬧了。你被喂過了，‘橘子’。是的，基思已經(jīng)喂過你了。”

懷特海德身體的重量輪流落在兩只腳上。“因?yàn)槔ネ『桶驳险f露西真是個(gè)人物。她是個(gè)……典型的花癡……”

“你到底是什么意思？”

基思咳嗽了兩聲。“她和誰(shuí)都干。”

“哦，我不明白‘誰(shuí)’是什么意思，”賈爾斯?jié)M腹狐疑地問。他自個(gè)兒就“干”過露西。

“安迪操過她，昆汀操過她——”

“——我也操過她，”賈爾斯加了一個(gè)“砝碼”。

“布雷恩·霍爾和他們那幫家伙都操過她。”

“鮑勃·亨德森和他們那幫家伙也都操過她，”賈爾斯說。“是的，她確實(shí)和許多人干過。塞·哈林他們那幫家伙都操過她。”

懷特海德幾乎沒和女人干過那事兒，更沒有操過露西，夢(mèng)想這個(gè)周末能得償此愿。他突然計(jì)上心頭，說：“聽說她得了性病。”他尋思這樣一來，賈爾斯就不會(huì)和她睡覺了。

“是嗎？”賈爾斯淡淡地問。他還蹲在櫥柜下面找酸橙，看不見腦袋。平常這種“情報(bào)”一定會(huì)引起他的警惕。可是他發(fā)現(xiàn)，這幾天他對(duì)做愛沒興趣。

“大伙兒都那么說，”基思說。

“哦，”賈爾斯說，直起腰。“現(xiàn)如今，誰(shuí)沒那病？”

賈爾斯終于找到酸橙，基思烤好了他的熏豬肉。他們倆拖著腳擦肩而過的時(shí)候，賈爾斯在門口停下腳步，上下打量著小懷特海德。

“喂，”賈爾斯點(diǎn)了點(diǎn)頭，很直爽地說，“你不穿靴子個(gè)子確實(shí)很矮。”賈爾斯又上下打量了他一番，似乎對(duì)自己的觀察能力很滿意。“你知道，也顯得更胖。我以前還真沒意識(shí)到，”他說，好像告訴基思的是一件讓他著迷、感激的事情。“你實(shí)際上有多矮，多胖！”

賈爾斯走了之后，基思把盤子摔在桌子上，朝神情專注的“橘子”踢了一腳，閉上眼睛，吧嗒了一下嘴唇，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口臭氣。