他們從城堡開車去鎮上。黃昏時分，基思·尼亞林在意大利蒙泰勒鎮的街上走，經過一輛輛的車。他的左右是兩個二十歲的金發女郎，麗麗和山魯佐德……

這個故事有關性的創傷。這事發生時，他已經不是青澀少年。無論何種定義，他都算是成人；而且他同意了——他明明白白地同意了。這么說來，創傷是我們想用的詞嗎？創傷是傷，可是受傷時，一點不覺得疼痛。從感官上來說，恰是酷刑的反面。她不帶衣飾也無裝備地出現在他的上方，只揮著令人心醉神迷的鉗子——她的雙唇，她的指尖?？嵝痰睦≡~源有“扭曲”之意。這事是酷刑的反面，但卻有扭曲之力。這事毀了他整整二十五個年頭。

在他年輕的時候，若是有人蠢或是瘋，就被稱為蠢貨或是瘋子。可是現在（現在他老了），蠢的或是瘋的所遭受的病癥有了專門的名稱?；枷胍粋€。他既蠢又瘋。他想要一個專門的名稱來命名他遭受的病癥。

他注意到，連小孩的那些事兒都有專門的名稱?？吹侥切┯嘘P小孩自以為的神經機能癥和無中生有的殘障，他都予以一位有資歷的、到如今已經頗不以為然的父親的斜睨。我認得那個，他會自言自語：又叫做小蠢驢綜合征。啊，我也認得那個，又叫做懶蛋紊亂癥。他深信，這些紊亂癥啊綜合征啊，都是做父母的拿來給小孩灌藥的借口。在美國，即我們的未來，大多寵物（大約有百分之六十）定期吃情緒改善劑。

回頭看，基思想，十年或是十二年之前，要是能給納特和格斯上點藥，作為強制兄弟戰爭?；鸬氖侄蔚故峭Σ诲e的。而現在，要是能給伊莎貝爾和克洛伊上點藥也挺不錯——當她們的嗓音里添上大呼小叫的彈藥（像是試圖找到宇宙的極限）的時候，或是當她們帶著新發現的新鮮勁，就他的容貌說出讓人難以置信的傷人的話來的時候。老爸啊，要是你能再長點頭發，會好看許多哩。哦，真的啊。老爸啊，你笑的時候，像個瘋了的老流浪漢。真是這樣嗎……不過單想想可簡單得很：用上情緒改善劑。乖女，過來。嘗嘗這可愛的新式糖果。當然了，你得事先咨詢醫生，捏造病例，還得上萊德街到用日光燈照明的藥店排隊去……

他這是怎么了？他思忖著。然后某一天（2006年10月），雪停了，轉下起了雨，他走進了這一片縱橫——交錯的——一如倫敦地圖的紛亂迷離——泥濘的修路工程。倫敦城這一四處開挖的大土坑，而且到處都是人。如今他習慣一張一張地看別人的臉，一邊琢磨著：他——1937年。她——1954年。他們倆——1949年……規則一：對你最重要的是生日。它將你納入歷史大河。規則二：每個人生都是悲劇，這是早晚的事。有些早一點，通常晚一點。還會有其他規則。

基思在常去的咖啡館坐了下來，一杯美式咖啡，沒有點上的法國香煙（現在不過是裝裝樣子罷了），一份英國大報。呣，報上有新聞，最新的驚險劇奇情劇，還有那個叫做地球的引人入勝的大部頭。世界是一本讓我們手不釋卷的書——他開始看一篇有關新型精神疾病的文章。這病一直在他耳邊喃喃低語，縈繞不去。小孩會罹患這種新型病，成人——那些知天命的人——受到的影響最大。

這種病叫做身體形象異常綜合征，或是自我丑像紊亂癥。該病癥的患者看著鏡中的自己，看到的比實際更差勁。活到這個年齡（他五十六歲），你接受了這個簡單的事實：每次走到鏡子前，都一定讓你看到前所未見的可怕的東西。不過近來，每次在衛生間俯身在洗臉池上時，他都感覺到自己處于一種最可怕的致幻劑藥效中。每次走到鏡前，就給了他一劑致幻劑。極偶爾，是讓人舒服的幻覺；幾乎所有時候都是令人不快的幻覺，但總歸會帶來幻覺。

此時基思又點了一杯咖啡。他感覺高興多了。

可能我真不是長得那個模樣的，他想。我只是腦子不正常了——僅此而已。因此，可能沒什么好擔心的。身體形象異常綜合征或是自我丑像紊亂癥，恰是他希望自己罹患的疾病。

當你老去的時候……當你老去的時候，你發現自己在試演一個講述一生的角色，然后，試演了一次又一次，最終你出現在一部恐怖片里——一部不見一絲才氣、胡亂編造，而且最關鍵的是低成本的恐怖片里。在這樣一部片子里，他們將最壞的留到最后（恐怖片都是這個樣子）。

接下來的故事都是真實的。意大利是真的。城堡是真的。姑娘們全是真的，男孩們全是真的（麗塔是真的，阿德里亞諾雖然令人難以相信但也是真的）。甚至連名字都沒變。干嗎要換呢？為了保護無辜的？誰也不是無辜的。或者說，所有人都是無辜的——但沒法保護他們。

做人就是這個樣子。到了四十五六歲，你經歷了第一次死亡危機（死神不會置我不理）；十年之后，你經歷了第一次老年危機（我的身體輕聲說，死神對我有了興趣）。但這之間，會發生一些很有趣的事。

當五十歲生日臨近時，你感覺到生命漸漸消退，而且會持續下去，直到消退至無。你有時候會對自己說：這去得太快了。這去得太快了。某些情緒上來時，你可能想用更有力的方式說出來，比如：?。?！這操他娘的去得太快了?。?！……五十歲來了又去了，接下來是五十一，五十二。之后，生命又變得厚重起來。因為這下在你的身體里有一大塊未知的存在，就像一片未發現的新大陸。這就是過去。