石蒼舒醉墨堂

人生識(shí)字憂患始，姓名粗記可以休。

何用草書夸神速，開卷惝恍令人愁？

我嘗好之每自笑，君有此病何能瘳！

自言其中有《至樂》，適意無異《逍遙游》。

近者作堂名“醉墨”，如飲美酒消百憂。

乃知柳子語(yǔ)不妄，病嗜土炭[1]如珍羞。

君于此藝亦云至，堆墻敗筆如山丘。

興來一揮百紙盡，駿馬倏忽踏九州。

我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求。

胡為議論獨(dú)見假，只字片紙皆藏收？

不減鐘張君自足，下方羅趙我亦優(yōu)。

不須臨池更苦學(xué)，完取絹素充衾裯。

 

〔注〕

[1] 病嗜土炭：《柳河?xùn)|集》卷三四《報(bào)崔黯秀才論為文書》:“凡人好辭工書，皆病癖也……吾嘗見病心腹人，有思啖土炭嗜酸咸者，不得則大戚?！?/p>

 

石蒼舒字才美（本集作“才翁”），長(zhǎng)安人。善于草隸書法，人稱得“草圣三昧”。蘇軾由開封至鳳翔，往返經(jīng)過長(zhǎng)安，必定到他家。熙寧元年（1068）蘇軾鳳翔任滿還朝，在石家過年。他藏有褚遂良《圣教序》真跡，起堂取名“醉墨”，邀蘇軾作詩(shī)。蘇軾回到汴京，寫此首詩(shī)寄給他。

蘇軾是大書家，有多篇詩(shī)談到書法?！而P翔八觀》里的《石鼓文》、《次韻子由論書》、《孫莘老求墨妙亭詩(shī)》和這首《石蒼舒醉墨堂》，都是傳誦人口的。那幾首詩(shī)都涉及論書，而這首純粹蹈虛落筆，尤其特殊。

這是蘇軾早期七古名篇。他后來的七古中常見辯口懸河、才華橫溢的特色，此首即是這種特色早期成熟的表現(xiàn)。堂名“醉墨”就很出奇，詩(shī)也就在這名字上翻騰。起首明要恭維石蒼舒草書出眾，卻偏說草書無用，根本不該學(xué)。這種反說的方式前人稱為“罵題格”。第一句是充滿牢騷的話。這些牢騷是和蘇軾那段時(shí)期的感受分不開的。在鳳翔的前期，知府宋選對(duì)他很照顧。后來宋選離任，由陳希亮接任。陳對(duì)下屬冷冰冰的，又好挑剔，甚至蘇軾起草的文字，他總要橫加涂抹。蘇軾對(duì)此很不滿，在詩(shī)里也有所表現(xiàn)，如《客位假寐》。蘇軾到了京城，正值王安石為參知政事，主張變更法度，蘇軾也不滿意，以致后來因此而遭放逐。這時(shí)雖未到和王安石鬧翻的地步，但心里有牢騷，所以借這首詩(shī)沖口而出。這句話猛一讀不覺怎樣，細(xì)一想，把“憂患”的根源歸于“識(shí)字”，實(shí)在有點(diǎn)令人吃驚。那末“憂患”何在呢？作者卻一點(diǎn)即收，使讀者自己領(lǐng)會(huì)。古人輕視識(shí)字的，恐怕要數(shù)項(xiàng)羽最有名氣。他認(rèn)為字不過用來記記姓名，不值得學(xué)（《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》）作者巧妙地用了項(xiàng)羽這個(gè)典故而不落用典的痕跡。識(shí)字本是多余的事，更何況識(shí)草字，寫草字，又寫得龍飛鳳舞，讓人打開卷子一看驚嘆不已，豈非更為不對(duì)！“惝恍”二字形容草書的變化無端?！傲钊顺睢泵髻H暗褒。這兩句緊呼下文“興來”二句。這四句破空而來，合寫兩人而側(cè)重對(duì)方。

五六二句從自己到對(duì)方，在章法中是轉(zhuǎn)換處。蘇軾是書家，《次韻子由論書》一開始就說：“我雖不善書，曉書莫如我?！庇谩拔覈L好之”對(duì)比“君有此病”，也是明貶暗褒。“病”指其好之成癖，暗伏對(duì)方草書工力之深，引出下面六句正面點(diǎn)明“醉墨”的旨趣。七八兩句把《莊子》兩個(gè)篇名用來贊美對(duì)方草書工力之深。九十兩句正面點(diǎn)明以“醉墨”名堂的用意，十一十二兩句又用柳宗元的比喻回應(yīng)“君有此病何能瘳”，看似批評(píng)，實(shí)是夸獎(jiǎng)?？鬃诱f：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”樂之不倦，造詣必深。下面四句即是正面贊美。這四句極有層次，首句總提，次句暗用前人“筆?！保ㄈ缤豸酥?、智永、懷素等）的故事寫其用力之勤。接下寫其造詣之深，這是用力之勤的結(jié)果。這兩句又和篇首“神速”句呼應(yīng)，一正寫，一比喻。條理井然，語(yǔ)言飛動(dòng)。

“我書”四句回到自己，上應(yīng)“我嘗好之”句。先謙抑，表明不上規(guī)矩，“點(diǎn)畫”句和“惝恍”句相應(yīng)。接下兩句反問石蒼舒為何對(duì)我書如此偏愛，看似自我否定，實(shí)有自負(fù)書法之意。如果正寫即乏味，而且易流為自我吹噓，用反詰語(yǔ)氣來表現(xiàn)，供人回味，深得立言之體。懷素說：“王右軍云，吾真書過鐘而草不減張。仆以為真不如鐘，草不及張?！薄安粶p鐘張”句即翻用這個(gè)典故贊美石蒼舒。漢末張芝（伯英）和羅暉（叔景）、趙襲（元嗣）并稱，張伯英自稱：“上比崔杜不足，下方羅趙有余?！保ㄒ姟稌x書·衛(wèi)恒傳》）“下方羅趙”句即正用此典以收束“我書”。張芝人稱“草圣”,《三國(guó)志·魏志·韋誕傳》注說，張芝家里的衣帛，必定先用來寫字，然后才染色做衣服。他臨池學(xué)書，每天在池里洗筆，池水都成黑色。結(jié)尾兩句又反用此典，回應(yīng)篇首四句，石我雙收。這四句都用寫字的典故，出神入化而又緊扣本題。

這首七古可以看出東坡的本領(lǐng)。趙克宜評(píng)說：“絕無工句可摘，而氣格老健，不余不欠，作家本領(lǐng)在此?！彼^不余不欠，就是既把題意說透，又沒有多余的話。這正是東坡風(fēng)格的特色。善于在別人難于下筆之處著墨，把敘事議論抒情完全熔為一爐。語(yǔ)言形象生動(dòng)，結(jié)構(gòu)波瀾起伏，正說反說，忽擒忽縱，意之所向，無隱不達(dá)。驟然讀之，像是天馬行空，去來無跡；細(xì)加尋繹，卻又綱舉目張，脈絡(luò)分明。正如作者所說畫竹之妙：“交柯亂葉動(dòng)無數(shù)，一一皆可尋其源?！保ā而P翔八觀·王維吳道子畫》）至于驅(qū)遣書史，更是信手拈來，頭頭是道。學(xué)博才雄，無施不可，在這首詩(shī)中可以窺見一斑。（周本淳）