序言（一）

1978年我高考時，父親不幸得了癌癥，這是促使我報考醫(yī)學(xué)院的一個很重要的原因——我想研究癌癥，探索生命的秘密。

我很快就喜歡上了生命科學(xué)。從人體解剖學(xué)和組織胚胎學(xué)中，我看到了人體的結(jié)構(gòu)和生命的發(fā)生；從生物學(xué)、生物化學(xué)、分子生物學(xué)、遺傳學(xué)、微生物學(xué)和免疫學(xué)中，我看到了生命的多樣性、特異性、選擇性以及它的奧妙；從病理學(xué)和臨床醫(yī)學(xué)中，我感受到了生命的痛苦。我從未忘記對父親的承諾——要把癌癥搞清楚。

從1985年到2012年，我拜師走天涯，從中國、英國、法國再到美國。2002年，我受邀出任美國安德森腫瘤中心（MD Anderson Cancer Center）免疫系主任，并創(chuàng)立腫瘤免疫研究中心，圓了我在大學(xué)時代要做癌癥研究的夢，也實現(xiàn)了對父親的承諾。我在這里工作了近10年，一邊做免疫的基礎(chǔ)研究，一邊和腫瘤臨床醫(yī)生合作，共同探索癌癥免疫治療。此后，我回到制藥界，2016年成為一家跨國藥企的全球研究總裁。

站在21世紀(jì)20年代的入口，回望過去，我的個人經(jīng)歷其實是很多人的縮影：我們關(guān)注生活質(zhì)量，關(guān)注健康，關(guān)注疾病的防治，進而關(guān)注醫(yī)藥領(lǐng)域的最新發(fā)展。對很多中國人來說，接觸到生物醫(yī)藥領(lǐng)域的最新成果、接受創(chuàng)新藥物的治療也是最近幾十年才開始的事，大家自然而然地就會關(guān)心這些治病救人的創(chuàng)新藥物都是從哪里來的。

所以當(dāng)我收到本書樣稿的時候，我花了一個晚上，一口氣讀完了這10個創(chuàng)新藥物背后的故事。它們吸引我的原因在于，作者把我們帶出實驗室和辦公室，走進發(fā)生在我們周圍的，有關(guān)疾病與醫(yī)藥的悲歡離合的故事，無論是英年早逝的英國天才大提琴家，還是時時提防不測的美國副總統(tǒng)。疾病離我們很近，生物醫(yī)藥也離我們很近。科學(xué)創(chuàng)新沒有固定的模式，生物醫(yī)藥也是一樣，每一個成功的新藥都有自己獨特的成功軌跡，包涵了科學(xué)家的執(zhí)著和艱辛、科學(xué)發(fā)現(xiàn)的偶然和機遇、大自然的多樣性和統(tǒng)一性。作者將通俗易懂的語言、科幻小說的筆調(diào)和大自然探險的畫面結(jié)合在一起，把這10個創(chuàng)新藥的故事獻給了讀者。

本書作者梁貴柏博士曾經(jīng)在默沙東新藥研究院工作多年，是新藥研發(fā)第一線的優(yōu)秀科學(xué)家，同時也是勤于思考、筆耕不輟的科普作家。繼暢銷書《新藥的故事》之后，梁博士在業(yè)界同行的協(xié)助下，又深入挖掘了從癌癥化療藥物到新興的單克隆抗體生物藥等重磅大藥的研發(fā)故事，以流暢的筆觸深入淺出地講述了它們的來龍去脈，以及對人類健康的重大影響。

健康事業(yè)是全人類共同關(guān)心的事業(yè)。過去的半個多世紀(jì)里，在廣大醫(yī)藥研究人員的共同努力下，新藥研發(fā)取得了非常了不起的成就，許多嚴(yán)重危害人類健康的疾病已經(jīng)基本得到了控制。但是在新的世紀(jì)里，我們面臨的挑戰(zhàn)也是前所未有的。隨著人口密度的不斷上升，人口流動性的日益增高，各種工業(yè)污染源的出現(xiàn)和累積，耐藥病原體的演變，都使我們的健康面臨新的威脅。創(chuàng)新藥物的研發(fā)仍將需要更多和更理性的投入，仍將需要全社會的關(guān)心和支持，需要像《新藥的故事》這樣的好書。

看完這10個新藥研發(fā)的故事，我想很多讀者也許會問：中國創(chuàng)新藥物的新紀(jì)元何時來到？我個人的看法是：中國基礎(chǔ)科學(xué)近10年來有很大的飛躍，創(chuàng)新藥物的研發(fā)和引進也受到政策的積極鼓舞，可以說，目前中國制藥的能量、投資和人才聚集效應(yīng)已經(jīng)到了一個新的臨界點。但我們也不要忘記，一個好的創(chuàng)新藥物研發(fā)最少需要10年時間，最少10億美元的投資。所以，我認(rèn)為中國創(chuàng)新藥物時代即將到來，“靜待花開”還需要一點時間。

最后我想說，科學(xué)需要宣傳，科學(xué)家甚至應(yīng)該像好萊塢明星那樣被崇拜和尊敬，這樣才能更有力地激勵年輕一代做科學(xué)。

劉勇軍

2020年1月