華北平原的八月中旬依舊是酷熱難耐，悶熱的暑氣從清早開始便牢牢地籠罩在這座黃河南岸的城市。

這天是文樹高中高一年級入學的日子，一大早校內校外便嘈嘈雜雜。校外的馬路上擠滿各色私家車，車頂映著明晃晃的太陽。好容易找到塊空地把車停穩，家長又急忙打開后備箱拿出零零碎碎的行李，殷殷切切地囑托自己的孩子。而后站在校門口，望著孩子拖著大包小包獨自一人消失在不允許家長進入的校園中，期待著十天軍訓后把他們接回的日子。

杜玟剛走進大門，便在約定好的梧桐樹下看到劉彥軒的身影。彥軒大步跨到她身邊，笑著說：“中考結束那天，也不知道是誰站在這棵樹下跟我說，‘如果這是我最后一次來這里怎么辦？’”他模仿著杜玟的聲音，“現在不問了吧！——我們不僅都考進來了，還分到了一個班。”

“就你記性好！跟個錄音機一樣。我說什么你都能記住，以后再拎出來說我。”杜玟嗔怪道。

彥軒笑笑，抬頭環顧著校園。“好多梧桐樹啊！”盛夏即將過去，梧桐樹的葉子綠得發黑，在熱烘烘的空氣里低低垂下。

“一會兒是先到寢室收拾東西呢，還是先把東西放下，去體育館領校服和亂七八糟的生活用品呢？”杜玟瀏覽著手中的入學須知。

“不然我們先去領東西吧，然后回寢室。收拾完中午一起吃飯。”彥軒提議。

“好啊。”杜玟回頭看了一眼靜靜矗立著的高一年級教學樓，自言自語似的說，“我們在十班……高一十班……”

入學須知上寫明下午三點之前進班，姜湄在兩點四十五出現在高一九班門口時，教室里早已坐滿。她只得在最后一排角落的空位坐下。

“你是姜湄吧？”坐在她身邊的女生悄聲問道。

姜湄點點頭。方才在寢室時，她留意過這個高高瘦瘦的女生。她戴著副眼睛，看起來十分文靜。

“我叫方子姝。”那女生說道，“我們還是室友呢。”

第二天上午開學典禮后，軍訓便嚴嚴整整地拉開帷幕。高一年級以班級為單位，分散在偌大的操場上各自訓練。

為什么我的目光總是不由自主地落在他身上呢？站在高一一班隊列的最后一排，楊炳卻常常注意著第三排倒數第二個男生。“嵇康身長七尺八寸，風姿特秀。見者嘆曰：‘蕭蕭肅肅，爽朗清舉。’或云：‘肅肅如松下風，高而徐引……”站軍姿時幾乎凝滯的時間里，楊炳在心里默默念起這幾句話。

此前讀《世說新語》時，他對于描述嵇康的這段話感到莫名其妙，似乎說這話的人只是在堆疊詞句，脫離了被描述者本體。直至如今他見到那個男生，這些話忽然從塵封的記憶中蹦出來，以極有存在感的方式告訴他，千百年前的嵇康就是此種模樣。

在一個休息時間，楊炳悄悄坐在那個男生附近，終于聽得他的同伴喚出他的名字——吳岱宗。

“還是在這里遇見了。”孫半夏嘆口氣，在秦東楊身旁不遠處坐下。

“恭喜孫半夏同學考入文樹高中。”東楊無奈地笑笑，用手撥動地上的黑色小石子。

“說真的，都過去了。”半夏轉頭看看他，“你看，我們在六班。六六大順，都會變好的。”

這天臨近正午時，許是教官生了氣，取消休息時間加練。炎炎烈日下，高一九班排著整整齊齊的隊列不眠不休地來回跑著。

“大家堅持住，只要我們練得好，教官會讓我們休息的。”體育委員白揚波扯著嗓子為班級加油鼓氣。“口號聲大一點——”她的聲音中氣十足，大吼時聽起來竟有些像男生的嗓音。

姜湄在隊伍中昏昏沉沉地跑著，額頭上的汗珠順著眉毛滴進眼角，眼中酸澀腫脹。后背也一陣陣冒出虛汗，衣服幾乎濕透。頭上像是帶了緊箍咒，又暈又痛，意識似乎已經脫離了軀體，只是機械性地邁腿前進。慢慢地，連腿也無力邁動了，四肢如同抽絲一般綿綿軟軟。

“姜湄！跟上隊伍！”白揚波大吼道。

姜湄鼓足氣力，想要集中注意力合上眾人的節奏。卻忽然眼前一黑，跌倒在地上。

“怎么回事？”教官聞聲問道。

“她好像中暑了。”站在姜湄身邊的陸坤穎回答。

“帶她去醫務室！”

坤穎扶著姜湄，好歹跌跌撞撞地走到近旁的醫務室。歇息一會兒后，姜湄從剛才的狀態中慢慢緩過來。

“謝謝你。”姜湄輕輕地對正為她扇著扇子的坤穎說。“你在里邊有空調的屋子里休息一會兒，我自己扇吧。”

“沒事兒，我不累。”坤穎笑著拿起桌上的一杯水遞給姜湄，“喝點兒吧，我剛接的。”

下午，姜湄到得很早。看到陸坤穎和白揚波正坐在樹蔭下說話，她便走過去坐在坤穎身旁。

跟坤穎說笑幾句，白揚波卻始終背過臉不看她。姜湄有些疑惑，便問道：“你怎么了？”

“沒事，沒事。”揚波擺擺手，仍是背對著姜湄，聲音里還隱約帶著哭腔。“你們兩個先聊吧，我緩緩。”

“因為上午練得不好，班主任說她了？”姜湄問向坤穎。

“不是，是別的事。”坤穎笑著回答姜湄，跟她聊起別的話題。

時間將近晚自習，走廊上靜悄悄地幾乎不見人影。杜玟心里一驚——大約是時間已晚，班主任已在班里了。她急忙走至后門口，悄悄向內望去。

果然，教室里人已坐滿大半，班主任坐在講臺上低頭不知忙著什么。劉彥軒也埋頭翻看著新發的課本。

杜玟從后門進班，做賊似的溜到彥軒座位旁，把特意為他買的綠豆水放在他桌上，而后趕忙回到自己的位置上坐下。

彥軒待她坐定，和她對視一眼，露出笑容。

“你知不知道咱班體委的事兒？”晚自習下課后，走在回寢室的路上，方子姝開口問道。

“白揚波？什么事？”姜湄疑惑地看著她，“不知道啊。”

“有人說她的錢包里放著一張照片，她老是對著那張照片哭。”子姝說著，像是為了確定四周無人似的回頭看看。

“什么照片啊？”

“照片上是一個女生。”子姝說，“就是很奇怪，那個女生也不是她的家人什么的。聽說只是她的初中同學。”

“這怎么說得清呢……”姜湄對這種沒有來源的小道消息有些懷疑。

“是真的。”子姝仿佛看透了她的心思。“我和白揚波都是寺山初中的，只不過不是一個班。我們初中有很多人都來文樹高中了，這種消息還是準確的。”

姜湄點點頭，沒有答話。

“對了，你初中是在哪里上的啊？”子姝問道。

“就是文樹初中。”姜湄回答，“直接升到高中部了。”