期末考試前一周，楊炳回到學校。
“你回來了。”姜湄望著他，有些驚訝。
“是的。”他看到自己原來的位置已換了旁人，便問道：“我的位置被安排在哪里了？”
“蔣夕佳前面。”姜湄指指最后一排的角落。
“她也因為沒有參加月考被發配邊疆了嗎？”楊炳笑笑，走回新座位。不多時，他又搬著凳子在何熙身旁的過道上坐下。
從這時起直至放寒假前，楊炳始終坐在這里。
期末考試很快來臨。考試期間用以自由復習的晚自習常常彌漫著奇異的氛圍，和同學對答案時的戰戰兢兢、對過答案后的憂慮懊悔、一遍遍看錯題翻舊書的心不在焉、對即將考試科目的隱隱擔憂、期待考后假期的躁動不安交織在一起，構成了屬于考試的獨特空氣。
教室外是冬季黑得嚴絲合縫的夜色和北方如假包換的寒氣，教室內卻熱烘烘的讓人頭昏腦脹。四面的窗玻璃上盡是由于溫差凝結成的水珠。
“不想復習了。”姜湄重重合上筆蓋，向后靠在椅背上。“這樣真的好機械，沒一點兒意思。”
話音剛落，下課鈴便打響了。凝滯的空氣稍稍活泛起來。
“一向穩重的姜湄同學今天怎么如此浮躁？”楊炳笑著說。
“那大概是因為，我變成了一個只會應付考試的廢物。”姜湄回答。她起身站在窗前，望著走廊上的黑色人流和對面樓上晃眼的燈光。
“必須要應付過十二年的考試，才能去追求自己想要的東西啊！”楊炳起身站在她身旁，“就當是天將降大任于斯人也吧。”
“非如此不可嗎？”
“非如此不可。”
“簡直是在浪費時間。”姜湄頓了頓，又補充道：“也不能完全說是浪費吧，還是學到了很多的。只是隱隱約約感覺，這樣的機械行為在消磨某些很寶貴的東西。”
“這個倒不必擔心。”楊炳笑著搖搖頭，“姜湄同學的靈氣是不會被消耗的。”
姜湄轉頭白了他一眼，沒有答話。
楊炳沉默一會兒，像是意識到什么似的急急忙忙說了一通話：“姜湄同學，我是認真說的。還有那天看到你，我隨口說了句‘娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初’和別的一些‘情竇初開’什么的，真的不是無聊的輕薄話，只是有感而發，雖然口不擇言、言不及義……”
說到這兒，他垂下頭，手足無措地盯著地面。
這話，說在一個冬末夜晚，即將十六歲的楊炳對著十五歲的姜湄。也許正是因此，在許久后的那個四月的悶熱午后，剛滿十七歲的姜湄聽到同樣十七歲的楊炳說出那句話時，才會如此悲哀。
“你是神經病嗎，姜湄？”十七歲的楊炳站在被自己故意調成制熱的空調前，問向面前的姜湄。
最初的愣神后，姜湄跑向操場。她坐在看臺下的臺階上，想到了許多許多曾經發生的事情，這一件自然也包括在內。自己真的從原來那個靈動的小姑娘，變成了怨婦一般的人物嗎？抑或，這只是評價者楊炳的心境不同呢？然而不管怎么說，楊炳不會憑空心性大變。自己好像，真的成了一顆泛白的魚眼珠了……
“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發狂，難得之禍令人行妨……”姜湄默念著《道德經》中的話。以此類推，情動，大約令人心動蕩。情動令人心動蕩。心性變得反復無常患得患失，也是必然的吧，也許就是代價……
考試結束后不久的晚自習，成績發布。
“姜湄，你這次考得這么好啊！”楊炳瀏覽著成績表。“班級第三，年級第十……姜湄同學一定是吸走了我和何熙的能量！”他笑著抬頭看看姜湄。
或許是請假在家的時間過久，楊炳的期末成績很不理想，勉強掛在班級第十。何熙的成績也不盡如人意，比楊炳還要再差一些。
“不過，我是真的為你高興。”楊炳的語氣認真起來。“剛才的只是玩笑話。”
“那……謝謝你。”姜湄回答。
“對了，剛才我做出一個重要決定。”像是為了吸引旁人的興趣，楊炳故意停頓稍許方才繼續說道，“我決定，下學期選座位時，坐在你前面。”
“趙亦瑤想要坐那里的……”姜湄看看那個位置，亦瑤仍坐在座位上埋頭學習。
“我的名次在她之前，當然有優先權了。”楊炳笑笑。
“班長，你對這次考試成績有什么看法呢？”東楊不緊不慢地朝夕佳走去，仍舊在她前面的空位上坐下。
“我這次考得狗屁不是，在班里都排十幾名，更別說年級了。”夕佳嘆口氣，“不過你這次倒是挺不錯的，我記得是咱班第四吧？”
東楊點點頭，說道：“沒事的，班長。都會過去的。一場小小的考試而已。”
“我這次心態還好吧。”夕佳揉揉頭發，“我也認了，畢竟最后一個多月都沒怎么學習。”
“不管怎么說，班長應該開心才是。”東楊笑起來，“明天下午就要放寒假了。”
“是啊，放寒假。”夕佳重復著東楊的話，“雖然過了元旦，我老是還覺得時間停留在去年。每次一直等到放完寒假，我才感覺新的一年開始了。”
“對于我們而言，確實是過了寒假才算新的一年。”東楊點點頭。
“你這一說，我還有點兒憧憬寒假過后的生活呢。”夕佳笑了。
“新的一年嗎？”東楊說道，“所有在這一年開始的，都會在這一年結束。”
此時的夕佳沒在意這句無厘頭的話，只顧著沉浸在對未來和春天的期許里。然而她尚不知曉，這“新的一年”的前一半中，她確實如愿以償，至少看起來是這樣。只是在余下的一半中，宿命般的東西把這些悉數奪去。
這是高二上學期的最后一個晚自習，第二天下午家長會后寒假正式開始，從初秋到冬末的種種事端終于暫時了結。而后，那場延續一年半的疾風驟雨不容置疑地降臨。